“阿姨，今晚您可以早点走，没什么事了。”
阿姨看着她，没有多问，解下围裙叠好放进厨房抽屉里，拿起包换了鞋，“夫人，那我先走了。”
门关上了。
知意站在玄关听着那声门响，心跳忽然快了起来。
她深吸一口气，转身走进卧室。
花是下午让人送来的。
厄瓜多尔玫瑰，暗红色的，丝绒般的花瓣。
她醒了好几次花，用剪刀把花茎剪成斜口，一枝一枝插进水晶花瓶里。
花瓣不能摘太早，会蔫。
她先把花瓣一片一片地从花茎上摘下来，铺在白色床单上，铺成一个巨大的爱心。
花瓣薄薄的，丝绸一般，在白床单上像一团凝固的暗红色火焰。
然后从房间门口开始，沿着地毯一路撒过去，一直撒到床边。
花瓣不多不少，不会太密显得刻意，也不会太疏显得敷衍。
她蹲在地上仔细端详了片刻，又从床单上捡了几片补在稀疏的地方，直起身退后几步看了看，满意地点了点头。
浴室里水汽氤氲，知意把剩下的花瓣撒进浴缸里。
暗红色的花瓣飘在水面上，热水一泡，淡淡的花香弥漫开来，像玫瑰园里下了一场薄雾。
她褪下衣襟，慢慢坐进浴缸，热水从脚踝漫到锁骨。
她闭着眼睛靠在浴缸壁上，头发用发夹盘在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
水面上的花瓣随着水波轻轻晃动，贴在她的皮肤上，像一个个轻柔的吻。
泡了多久她不知道。
水从热变温，从温变凉，她才从浴缸里出来。
浴巾擦干身体，全身抹了身体乳，从肩膀到脚踝，每一寸皮肤都涂得很仔细。
身体乳是栀子花香的，淡淡的，甜丝丝的。
穿上那件酒红色的吊带裙，丝绸的，滑得像水，领口开得很低，肩带细得像随时会断。
裙摆刚过大腿根，动作大一点就会露出里面的安全裤。
知意站在穿衣镜前看着镜子里那个女人，脸红透了，不知道是泡澡泡的还是羞的。
她转了个身，从镜子里看了看自己的后背。
吊带在肩胛骨处交叉，露出大片光裸的背。
她把肩带往里面拢了拢，遮住了一点，又觉得遮住了不好看，又拉回来了。
她拿起手机对着镜子拍了一张照片，没敢拍全身，只拍了锁骨往下的部分。
酒红色的丝绸贴着皮肤，在灯光下泛着柔和的光泽。
她把照片发到宿舍群。
“姐妹们，这样行吗？”消息发出去，群里安静了不到两秒。
林漫漫的语音就炸出来了，声音大得像是亲眼看见了。
“卧槽！知意！你疯了吗？穿成这样你想让你老公几点回家？”
周棉说穿成这样就别让他出门了。
赵希音发了一个“脸红”的表情。
林漫漫连珠炮似的一串接一串，周棉也跟上了节奏。
赵希音倒是一直没有多说话，只发了一个“心跳加速”的表情包。
“你们说他还没回来。”知意说。
林漫漫喊快点把照片发给他，他肯定立马就回来了，快点发。
周棉催别犹豫了，发。赵希音也说——“发。”
知意犹豫了。
她看着那张照片，越看越觉得羞耻，脸烧得厉害。
她把那张照片选中又取消，取消又选中。她闭了闭眼按下了发送。
消息显示“已读”是瞬间的事。
那边沉默了片刻。
然后他回了一条消息，只有三个字，知意看着那三个字脸红得快要滴血——“别动。等我。”
顾承屿正靠在清吧的沙发上，手里端着那杯没怎么喝的酒，听着叶敬安在劝宋也少喝点。
宋也已经喝了不知道多少杯，眼眶红红的，也不知道是喝多了还是哭过了。
钱森言在旁边陪着，韩跃还在打电话，这次打通了，不知道对方说了什么，
他的表情从期待变成失落，从失落变成沉默，把电话挂了。
顾承屿低头看了一眼手机。屏幕亮着，是一条新消息。
知意发来的。
他点开，瞳孔骤然一缩。
照片里她穿着酒红色的吊带裙，丝绸面料在灯光下流淌着暗光。
领口开得很低，锁骨下方那一片白皙的皮肤，在暗红色的映衬下白得发光。
肩带细细地勒在肩上，仿佛随时都会滑落。
知意发消息问他——“你什么时候回来？”
他猛地从沙发上站了起来。
椅子蹭过地面发出一声尖锐的响动，几个兄弟齐齐转过头看着他。
叶敬安问怎么了，他没有回答，弯腰拿起搭在沙发扶手上的外套，大步往门口走。
皮鞋踩在地板上一下一下的，又急又重。
“屿哥！你去哪儿？”
韩跃在后面喊。顾承屿没有回头。
“我先走了。”
宋也端着酒杯抬起头，眼睛红红的看着顾承屿的背影消失在门口，嘴角动了一下。
钱森言叹了口气。
叶敬安看着那扇还在晃动的门，想起顾承屿刚才看见手机时那个表情，
眼睛亮了，亮了，整个人像被什么东西点燃了，从内到外烧了起来。
宋也被甩了，他们的屿哥被老婆勾走了。
顾承屿边走边低头给知意发消息，手指在屏幕上飞快地打字。
“等我。等我。”
发完把手机攥在手心里，走出清吧大门，夜风迎面扑来冷得他打了个激灵。
他顾不上冷，拉开车门弯腰坐进去。
司机从后视镜里看了他一眼，还没问去哪儿，顾承屿的声音已经从后座传过来，急促的，带着一种压不住的急切。
“回家。快。”车子猛地窜了出去。
“再快一点。”
司机没敢说话，把油门又踩深了一些。京市的夜从车窗外飞速掠过，霓虹灯被拉成一道道彩色的线。
顾承屿靠在后座上攥着手机屏幕还亮着，是她发来的那张照片。
酒红色的吊带裙，白皙的皮肤，细得像随时会断的肩带。
他想起今晚出门时给她发的消息——“你先吃饭，别等我。我晚点回来，乖。”
她回了“知道了”。
他以为她真的会先睡。
他把她看简单了。
车子拐进七号院的地下车库，轮胎压过减速带发出一声沉闷的响。
顾承屿推开车门快步走向电梯。
电梯门开的时候他差点撞上一个邻居，侧身让了一下说了句“抱歉”，走进去猛按关门键。
数字一格一格地跳动——负一、一、二、三。
太慢了。
电梯到了他走进走廊，皮鞋踩在地毯上没有什么声音，但他的心跳震耳欲聋。
他站在门前按了指纹，解锁的声音在安静的走廊里格外清晰。
门开了，玄关的感应灯一盏一盏地亮起来。
他闻到了玫瑰花的香气，看到地毯上零零散散撒着的暗红色花瓣，从门口一路延伸到卧室。
他站在门口看着那条花瓣铺成的小路呼吸还没有平复，胸口起伏着。
他把外套脱下来随手搭在玄关的衣架上，顺着花瓣往里走。
每走一步心跳就快一拍。