山里的路不好走，刚下过雨，泥泞得很。
她跟几个同龄的孩子去沟边玩，脚下一滑，整个人掉进了沟里。
深秋的水冰凉刺骨，从领口灌进去，从袖口灌进去，她浑身湿透，
牙齿打颤，被人拉上来的时候嘴唇都紫了。
养母吓坏了，脱下自己的外套裹住她，一路跑着把她背回家。
那之后好几个月，她的经期都不太正常。
养母带她去镇上的卫生院看，医生说“小姑娘刚来，不规律也正常，长大就好了”。
后来确实慢慢规律了，但每次来都疼得死去活来。
养母带她看了好多医生，中医西医都看过，药也吃了不少，总是不见好。
养母心疼她，每次她疼得蜷在床上，养母就坐在床边给她揉肚子，一揉就是大半夜。
养母的手指粗糙，但掌心是热的，那种温热透过皮肤一点一点地渗进去，
把那些尖锐的、拧绞的疼痛慢慢地揉散了。
她那时候不知道，那些年的疼，根子在那次掉进沟里就已经落下了。
她把这些话说出来，声音不大，说得很平静，像在讲一个别人的故事。
但她说到养母给她揉肚子的时候，鼻头酸了一下。
她咽了一下，把那点酸意咽了回去。
张医生听完，沉默了片刻，声音放轻了，像怕惊动什么。
“这就是根源。
寒邪入侵，当时没有得到及时有效的驱散，积在体内，久而久之形成宫寒。
你小时候是不是痛经比较严重？”
知意点了头。
“非常严重。每次都要吃止痛药，有时候吃了也止不住，疼得在床上打滚。”
张医生又问有没有系统治疗过，知意说看过几个医生，吃了药好一阵，停了又犯。
张医生点了点头，似乎在印证自己的判断，“宫寒不是小问题，它会影响到很多方面。
最直接的，是受孕。”
张医生看着她，那双浑浊的、带着岁月风霜的眼睛里有一种医者特有的、不带任何情绪的平静。
“你的身体，恐怕受孕比一般人要难一些。”
知意听见这几个字的时候，脑子里有一瞬间是空的。
不是震惊，不是悲伤，是一种很奇怪的、像什么东西被抽走了的感觉。
她一直知道自己宫寒，一直知道自己痛经比别人严重，
一直知道自己比别人怕冷，手脚常年冰凉。
但她从来不知道，这些加在一起，等于“怀孕比别人难”。
她没有想过怀孕的事。
她才二十多岁，事业刚起步，和顾承屿结婚还不到半年，她从来没有认真想过“生孩子”这件事。
但“不想生”和“不能生”是不一样的。
不想生，是你有选择权，主动权在自己手里；
不能生，是你没有选择，命运替你做主了。
她低下头，看着自己放在膝盖上的手。
她的手指纤细白皙，无名指上那枚铂金戒指在灯光下闪着细碎的光。
她看着那枚戒指，看了很久。
顾承屿一直没有说话。
他从张医生说出“受孕比一般人要难”这几个字的时候，就一直没有说话。
他的手指从裤兜里抽出来，垂在身侧，慢慢攥成了拳头。
他看着知意低下头的样子，看着她的睫毛垂下来，在眼下投了一片扇形的阴影。
他看见她的手指攥了攥膝盖上的布料，又松开了。
张医生走了。
门关上的那一刻，客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，一下一下的，像在倒计时。
知意还坐在沙发上，低着头，看着自己交握在膝盖上的手。
顾承屿走过来，在她旁边坐下。
他没有伸手去揽她的肩，没有把她拉进怀里，没有说话。
他就那样坐在她旁边，肩膀挨着她的肩膀，两个人的体温隔着薄薄的衣料，一点一点地交融在一起。
“顾承屿。”她开口了，声音闷闷的，像被什么东西堵住了。
“嗯。”
她的声音很轻，轻到像怕惊动什么。
“我不知道……我不知道会这样。”
他伸出手，握住了她的手。
她的手指冰凉，他把她整只手包在掌心里，慢慢暖着。
“没事。”他的声音不大，但很稳。
知意抬起头看着他，他的表情很平静，没有她预想中的震惊、失望、或者不知所措。
平静得像一面湖，风平浪静，深不见底。
“我们积极治疗，孩子会有的。你不要担心。”
他的拇指在她手背上轻轻画着圈。
他顿了顿，声音放得更轻了一些，像在说一个只有他自己知道的秘密，
“没有孩子，我更想跟你过二人世界。”
知意看着他，看了几秒，嘴角慢慢弯了一下。
那个弧度很轻很短，但确实是弯了。
她靠进他怀里，把脸埋进他胸口。
“顾承屿，你为什么什么都想得开？”他没有回答，低下头把嘴唇贴在她头发上。
他什么想得开？他其实什么都想不开。
他只是怕她难过。
她难过，他更难过。
她掉眼泪，他心都碎了。
他不想让她看见这些。
他只想让她知道——不管发生什么，他都在。
孩子的事，他不在乎。
他在乎的，从来就只有她。
她在他怀里闭上了眼睛，听着他的心跳。
一下一下的沉稳有力。
京市的冬天来得猝不及防。
上周还能穿单衣，这周就得裹上厚厚的大衣，
围巾帽子手套全副武装，出门还是被冷风吹得直缩脖子。
银杏叶落了大半，剩下的几片在枝头瑟瑟发抖。
七号院的暖气开得很足，知意在家里只穿一件薄衫，光着脚在地毯上走来走去。
顾承屿每次看见都要皱着眉把拖鞋拎过来，蹲下去套在她脚上。
“地上凉，你宫寒不能受凉。”
她低头看着他蹲在地上给自己穿鞋的样子，嘴角弯了弯，没有反驳。
周末回老宅。
车子拐进那条熟悉的林荫道，路两边的梧桐树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
知意推开老宅的门，暖意扑面而来。
暖气烧得很足，客厅里弥漫着红枣茶的甜香。
慕容兰围着围裙，端着一砂锅从厨房出来，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，红枣和枸杞在汤面上翻滚。
她看见知意，眼睛一亮，招呼她赶紧进来，嘴里念叨着外面冷吧，快过来喝碗红枣姜茶，驱驱寒。
知意换了鞋走过去，接过碗喝了一口，甜中带辣，从喉咙一路暖到胃里。