咬着嘴唇不出声，眼睛半闭着，长长的睫毛垂下来在眼下投了一片扇形的阴影。
她伸出手摸了摸他的脸：“没事。”
声音很轻，像怕惊动什么。
顾承屿看着她的脸觉得眼眶有点热，他低下头把脸埋下去，然后动了。
和之前不一样。
汗湿了。
两个人都汗湿了，床单皱成一团，枕头不知什么时候掉到了地上。
沈知意的手指从他后背滑下来落在床上，手力气都没有了。
十指交插，她的手指 缠着他的，两个人的戒指在昏暗的光线里碰在一起，发出细微的清脆的声响。
一切结束的时候沈知意已经睁不开眼了。
顾承屿抱着她进了洗漱室，先把自己快速冲洗干净，用浴巾擦干，
再从架子上取了一条干净的毛巾打湿，挤了温热的沐浴露在毛巾上，揉出泡沫。
他小心翼翼地为她擦洗，力道轻得像在擦拭一件珍贵的瓷器。
他的目光落在她身上那些新旧交叠的痕迹上看了一遍又一遍。
那些痕迹是他留下的，是他爱过她的证明。
他告诉自己，她就是他的了。
他用清水把泡沫冲洗干净，用干毛巾轻轻拍干，然后从架子上取下那件干净的白色浴袍，披在她肩上。
从洗漱室出来，沈知意被放在床上。
床单已经换过了，是阿姨白天换的，浅灰色的，干干净净带着洗衣液的清香。
顾承屿把被子拉上来盖住她。
沈知意闭着眼睛呼吸又轻又慢，像睡着了。
顾承屿靠在床头，一只手揽着她的肩，另一只手拿着手机随意地翻着。
朋友圈里没什么新鲜事，工作群里也安静了，他把手机放在床头柜上低头看着怀里的沈知意，
她不知道什么时候睁开了眼睛，正看着窗外窗帘缝隙里漏进来的那一线月光。
“醒了？还累吗？要不要喝点水？”顾承屿声音很轻。
沈知意没有回答，伸出手够到床头柜上的手机。
屏幕亮了——9点47分。
6点多吃完晚饭两个人就滚到了床上。
她盯着那行数字，脸慢慢红了。她打开微信，没有看那些置顶的群聊，没有看那个备注为“顾承屿”的对话框，直接往下翻到“家”。
她先点开了养母的对话框。
上一条消息还是昨天养母发来的语音，她没点开，怕听到养母的声音会忍不住掉眼泪。
她开始打字：“妈，睡了吗？今天工作有点忙，现在才闲下来。你和爸身体好吗？我挺好的，别担心。”
发完，她觉得这些话太空了。
“挺好的”三个字她已经说腻了。
但又加了一句：“妈，我最近在学做饭。等回去了做给你和爸吃。”
养母不会打字，但这条消息发过去养母肯定要急急忙忙让养父帮她回。
她等了一会儿，没有等到回复。
她点开沈家的群。群里有沈父、沈母、沈知许、沈彦洲。
上一条消息还是昨天沈母发的，一张照片，沈知许在公司开会的侧脸，配文“知许今天好漂亮”。
沈知许没有回，沈彦洲回了一个“大姐本来就很漂亮”的表情包。
沈知意看着那条消息，她昨天看到了没有回，不知道该回什么——说“大姐确实漂亮”显得刻意，说什么都不对。
她打字：“爸、妈，今天华东区的新项目到了，我这几天会忙一些。”
后面跟着“等我忙完这阵子就回来看你们”。
发完，她看着屏幕上自己的头像和那几行字，觉得像在写工作邮件，内容是“近期工作安排”，收件人是“家人”。
沈知许的消息忽然跳出来：“华东区的项目？是胜华跟德国那个？”
沈知意愣了一下，她之前没有跟沈知许说过项目的事，不知道她怎么会知道。
沈知许很快又发了一条：“我有个朋友在你们公司。听他说起过。”
沈知意回了个“嗯”。
沈知许又发了一条：“德语翻译是你负责？合同里那个跨境支付的条款看了吗？那个涉及到德国这边的法律规定。”
沈知意看着这行字，她下午正用荧光笔在那条条款上画了一道黄线。
她回：“看了，我画出来了，准备明天找法务确认一下。”
沈知许回了个“好”，又加了一句：“注意休息，别太累。”
沈知意看着“注意休息”那四个字，沈知许从来不说这种话。
以前她只会说“你自己小心点”，不会说“注意休息”。
“注意休息”比“小心点”温柔，更像姐姐对妹妹说的话。
沈母的消息也跳出来了：“知意，妈给你寄了点深市的特产，你爱吃的那些。地址还是之前那个吧？”
沈知意回了个“嗯，谢谢妈”。
沈母又发了一条：“跟承屿好好的。他要有欺负你，你跟妈说，妈跟他没完。”
沈知意看着那行字想起慕容兰也说过类似的话——“屿崽要是欺负你，你告诉妈，妈收拾他。”
两个妈妈说的话几乎一模一样，一个在深市，一个在京市，隔着那么远的距离，说出了一样的话。沈知意回了个“好”。
沈父没有发消息，但她看见沈父在群里发了一个红包。
红包封面写着“知意加油”。
沈知意点了红包，金额不大，但沈知意知道那不是一个红包。
她放下手机，把脸埋进顾承屿的颈窝里。
顾承屿的手搭在她背上轻轻拍着，一下一下的，不急不慢。
没有说话，没有问她怎么了，也没有亲她。
拍了拍她的背，像在哄一个受了委屈但不想说的小孩。
“顾承屿。”她的声音闷在他颈窝里。
“嗯。”
“谢谢你。”
顾承屿的手停了一下，又继续拍。“谢什么？”
沈知意没有回答，把脸往他颈窝里埋了埋，蹭了蹭，闭上了眼睛。
窗外那线月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，亮了一整夜。