清晨的第一缕光从窗帘缝隙里挤进来的时候，沈知意已经睁开了眼睛。
没有闹钟，没有震动，是自己醒的。
窗帘透进来的光从灰白变成浅金，地毯上的影子从模糊变得清晰。
她偏过头，顾承屿还睡着，侧躺着面朝她，手臂搭在她腰上，呼吸又轻又慢。
她看着他的睡颜看了几秒，伸出手轻轻戳了戳他的脸颊，指腹碰到他的皮肤温热的，带着晨间特有的、刚出炉的面包一样的柔软。
“顾承屿，起床了。”
她的声音很轻。
他的眉头动了一下，睫毛颤了颤，像蝴蝶在蛹里挣扎。
嘴唇抿了一下又松开，发出含糊的一声——像在说“再睡五分钟”，又像什么都没说。
沈知意又戳了戳，这次用力了一些。
“迟到了。”
他睁开了眼。那双眼睛从睡梦中醒来先是迷茫的，像隔着一层薄薄的晨雾，然后焦距慢慢对准，看见了她的脸。
她正看着他，手指还戳在他脸颊上没收回去。
他对她笑了。
那个笑容从嘴角开始蔓延，像涟漪一样扩散到整个脸。
他凑过来在她额头上落了一个吻，很轻，像一片落叶，然后掀开被子下了床，赤脚站在地毯上，伸了个懒腰。
手指绷直举过头顶，整个人像一张被拉满的弓。
晨光落在他身上，描摹着他的轮廓。
今天的早餐是阿姨提前准备好的。
白粥，小菜，包子，煎蛋，还有一碟沈知意爱吃的肠粉。
顾承屿坐在她对面，端起咖啡喝了一口。
他今天穿了一件深蓝色的衬衫，沈知意早上从衣帽间给他挑的，她昨天帮他系过领带又帮他挑了衬衫，今天她没有帮他挑，他自己拿了这件深蓝色的。
“你今天这件衬衫好看。”
沈知意喝了一口粥。
顾承屿放下咖啡杯，看了她一眼。
“你挑的。”
沈知意愣了一下，她不记得什么时候给他挑过这件衬衫。
“昨天晚上你睡着之后我去衣帽间挂衣服，你翻了个身，含含糊糊说了一句‘明天穿这件’。
我以为你醒了，回头看你还闭着眼睛。”
沈知意低下头继续喝粥，耳尖慢慢红了。
顾承屿看着那只红透了的耳尖，嘴角弯了一下没有拆穿她。
车子还是停在那个路口。
沈知意推开车门，秋风迎面扑来，她深吸一口气下了车。
走出去两步忽然停下来，转过身弯下腰，从车窗探进去，嘴唇在他脸颊上轻轻碰了一下。
很轻，很短，像蝴蝶扇动翅膀。
甚至来不及感受那触感就已经结束了。她已经转身跑了，白色的裙摆在晨风里飘起来。
脚步比平时快了许多，像是在逃避什么，又像是在追赶什么。
顾承屿坐在后座上，手指慢慢抬起来摸了摸被亲过的那块皮肤。
她刚才亲的这里。
她说“晚上见”的时候会亲他的脸了。
他的心被什么东西填满了——不是幸福，幸福太轻了；是满足，是从骨头缝里往外渗的、每一个细胞都在说“她亲我了”的满足。
他低下头笑了，笑得很轻很短，但很真。
嘴角弯着，眼角弯着，整个人像一棵被太阳晒透了的树，每一个细胞都在舒展。
司机从后视镜里看了一眼，没有说话，发动了车子。
顾承屿掏出手机打开微信，点进了那个群——“京城少爷们”。
群是叶敬安建的，里面有他、叶敬安、阿城、宋也、钱森言、韩跃。
顾承屿几乎不在这个群里说话，都是他们几个在里面插科打诨。
今天他在群里发了一条消息：“今天上班前，我老婆亲了我一下。”
群里安静了大概三秒。
叶敬安发了一长串问号，又发了一条语音，点开背景音里有汽车喇叭声：“屿哥你被盗号了？”
钱森言发了一个“目瞪口呆”的表情包，跟了一条：
“谁把屿哥手机偷了？”韩跃发了一个“我什么都不知道”的表情包。
阿城没有说话，宋也也没有说话。
顾承屿看着这些回复，嘴角的弧度又大了一些。他又发了一条：“她主动亲的，亲的脸。”
叶敬安又发了一条语音，笑声从听筒里炸开：“屿哥你能不能别这样？你以前不是这样的。
你以前多酷啊，在群里从来不主动说话，我们都说你是僵尸号。
现在你被嫂子治得服服帖帖，还跑到群里跟我们炫耀。”
顾承屿没有理他，又发了一条：“她亲完我就跑了，跑得特别快，裙子都飘起来了。”
发完他把手机收进口袋，靠在座椅上，看着窗外。
嘴角的弧度怎么都压不下去。
车子驶入盛世集团地下车库，专属车位空着，司机把车停好。
顾承屿下了车走进电梯，数字跳动，他对着电梯壁照了照，整了整领口，摸了摸被她亲过的那块皮肤。
电梯门开了，林昭已经在门口等着，手里拿着文件夹。
他看见顾承屿嘴角弯着，眼角也弯着，整个人散发着一种“今天天气真好”的松弛感。
“顾总，早。今天上午的行程……”
“林昭，去买一台洗碗机，今天就要。找人安装好。”
林昭愣了一下，翻开文件夹看了看今天的待办事项——没有洗碗机。
“顾总，您说的洗碗机是……放在哪里的？”
“七号院。厨房。今天就要。”
林昭合上文件夹，说了声“好的顾总，我马上去办”，转身快步走了。
顾承屿走进办公室，在办公桌后面坐下。
窗外的阳光正好落在桌面上，把整张办公桌照得发亮。
新的一天开始了，他的心情很好。
沈知意走进办公室的时候，工位上的同事们已经差不多到齐了。
王晓在吃包子，赵姐在泡茶，钱林在翻文件。
她跟大家打了招呼。
还没来得及坐下，刘经理的秘书小跑过来。
“沈组长，刘经理让您去会议室，马上。”
沈知意放下包跟着她走进会议室。
会议室里已经坐满了，部门里所有小组的组长都在。
刘经理站在投影幕布旁边，手里拿着一支激光笔，表情严肃，整个会议室的气压因为他的严肃而低了几度。
门关上，最后一排的椅子被坐下的人拖出轻微吱呀声，刘经理清了清嗓子。