沈知意看着他手里的丝带不知道他要干什么。
她犹豫了一下，闭上了眼睛。
丝带覆上她的眼皮，绕到脑后系了一个结，松松的，不紧，刚好遮住光。
她什么也看不见了，眼前是深蓝色的、丝质的、柔和的黑暗。
他的手牵着她往前走了几步，停下来。“好了，睁开。”
她睁开眼隔着那层深蓝色的丝缎看见了一片模糊的光影。
她抬手想扯下丝带，他的手按住了她。
“等等，我帮你。”他绕到她身后解开丝带，丝带从她眼前滑落的瞬间，一束光迎面而来，不是灯光，是烛光。
餐桌上烛台里的火苗在安静地跳动，暖黄色的光洒在白色桌布上，洒在那束玫瑰花上。
玫瑰花插在透明的水晶花瓶里，几十朵，每一朵都是深红色的，花瓣厚实如丝绒，层层叠叠地包裹在一起。
叶片翠绿欲滴，衬着那浓烈的红，红得像要把人的眼睛烫出一个洞来。
沈知意站在客厅中央看着那束玫瑰花，想起他第一次送她花的时候也是这样，厄瓜多尔玫瑰，暗红色的花瓣，黑色的包装纸。
她把花分给了同事一朵都没有留。
他说这辈子非她不可，她不信；他说他会改，她将信将疑。
可他真的在改了，他学着自己挑衣服给她穿，学着给她解鞋带穿拖鞋，学着在她不回消息的时候安静地等她。
她不回消息他就不吵。
他还在学。
客厅里只剩下他们两个人。
阿姨已经走了，饭菜还在桌上冒着热气。
顾承屿走到餐桌旁边，把蜡烛往她那边挪了挪，
把玫瑰花也往她那边挪了挪，动作很自然，像在做一件很平常的事，
但沈知意注意到他放花的时候手指蹭到了烛火，缩了一下，指尖红了一小块，他甩了甩手。
沈知意走过伸手拉过他的手指。
指腹上红了一小块，没有起泡，但看着就疼。
她低下头轻轻吹了吹。
顾承屿看着她低垂的眉眼那认真得像在做什么重要的事。
他忽然觉得手指上的那点疼算不了什么。
沈知意松开他的手，端起桌上的碗，拿起筷子继续吃饭。
排骨凉了一些，但没有完全凉。
她夹了一块咬了一口。
烛光在墙上晃着，两个影子靠着，像一个人。
偶尔有火苗噼啪一声，轻轻炸开，在这安静得只剩下碗筷碰撞声的夜晚里，像有人在说悄悄话。
晚饭的碗筷堆在桌上。
红烧排骨只剩几块骨头，清蒸鲈鱼只剩一副完整的骨架，莲藕汤见了底，碗底沉着几块炖得粉糯的莲藕。
沈知意放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，站起来收拾碗筷。
她把骨头拨进一个碗里，鱼刺拨进另一个碗里，碟子摞在盘子上，碗摞在碗上，筷子收拢握在手心。
动作利落而自然，像做过很多遍。
顾承屿靠坐在椅背上看着她把碗筷摞好端起来往厨房走，白色家居服的袖子卷到小臂，露出一截纤细白皙的手腕。
他跟着站起来，进了厨房。
沈知意正站在水槽前，把碗碟一个一个放进水池里，打开水龙头。
水声哗哗的，她伸手去够洗碗精。
一只手从她身后伸过来按住了她的手。
他的胸膛贴着她的后背，他的下巴抵在她肩窝里，声音像从胸腔最深处碾压出来，低低的，闷闷的：
“等明天阿姨来了再洗。嫁给我你不需要做家务，明白吗？”
沈知意的手被他按着，水还在流，哗哗哗的，从指缝间冲过去。
她想说“不用这么麻烦，就几个碗”，话还没出口，他已经关了水龙头，牵着她走出厨房。
沈知意被他拉着在沙发上坐下。
不对，不是坐下，是坐在他腿上。
他的大腿修长有力，隔着两个人薄薄的家居裤，她能感觉到肌肉的轮廓和温度。
他一只手揽着她的腰，另一只手把茶几上的电视遥控器拿起来放在一边，给她腾出地方。
“你需要的是多陪陪我，然后尽快喜欢上我。”
语气理直气壮得像在说“今天天气不错”，好像喜欢他是她必须完成的任务，是写进婚姻合同里的条款。
沈知意低下头，耳尖红红的。她把脸埋进他的颈窝里，声音闷在他颈侧，轻得像怕惊动什么：“你知道。”
顾承屿低头看着怀里那个毛茸茸的脑袋，几缕碎发翘着蹭着他的下巴痒痒的。
他的手在她腰间轻轻抚摸着，隔着家居服的棉质布料，掌心的温度一点一点地渗透进去。
“我知道什么？沈知意抬起头看着他，眼睛里有光，烛光从餐厅那边漫过来，昏黄昏黄的，在她的瞳孔里跳动。
“你知道我……我说不出口。”
她的声音越来越小，小到最后几个字几乎听不见。
顾承屿看着她的眼睛，看着她瞳孔里那两簇跳动的烛火，觉得自己心脏被什么东西击中了，不是拳头，是更柔软的东西，软到没有形状，重到让他喘不过气。
他低下头，吻住了她。
不是烛光晚餐后那种温柔的、慢条斯理的吻，是那种忍了一晚上终于忍不住的、像饿了很久的兽看见猎物时的、迫不及待的吻。
沈知意的手指插进他的头发里，收紧。
又粗又硬的发丝扎着她的掌心，痒痒的，疼疼的。
他把她从沙发上抱起来，她搂着他的脖子，两条腿缠在他腰侧。
他一边吻她一边往卧室走。
走过走廊经过那面挂着他们合照的墙，照片里她笑得淡淡的他笑得像个傻子。
他抬脚踢开卧室的门，把她放在床上。
床垫陷下去，丝绸的床单凉凉的贴着她滚烫的皮肤。
他俯下身把脸埋进她的颈窝里，新痕覆旧痕，旧痕还未褪尽新痕又覆上来。
这一次没有抗拒，没有僵硬，沈知意的手搂着他的脖子，她的腿缠着他的腰，她的手指在他后背划出一道一道红印。