沈知意的脸更红了，她咬着嘴唇，伸出手去掰他扣在腰上的手，掰不动。
她又去推他覆在胸前的手，推不动。
他的手指像焊死在她皮肤上了，任她怎么掰、怎么推、怎么拽，纹丝不动。
她恼了，又羞又恼，恼羞成怒，伸手在他腰上狠狠掐了一把。
不是轻轻的拧，是实实在在地、用尽力气地、恨不得掐下一块肉来地掐。
她的指甲嵌进他的皮肉里，掐出一个深深的月牙印。
顾承屿是被疼醒的。
他的眉头皱了一下，然后慢慢地、懒洋洋地、带着一种被打扰了好梦的不情愿睁开了眼睛。
那双眼睛从睡梦中醒来，先是迷茫的，像隔着一层雾，然后焦距慢慢对准，看见了她的脸。
她的脸红透了，眼睛里有泪光，嘴唇咬着，眉头皱着，整个人又气又恼又疼又委屈，像一只被踩了尾巴的猫，炸着毛，龇着牙，但爪子被人捏住了，挣不开，打不着，只能干瞪眼。
他愣住了没到一秒。
然后他笑了。
不是昨晚那种压抑的、克制的、带着隐忍的笑，是那种从心底里漫上来的、压都压不住的、每一个细胞都在跳舞的笑。
他的眼睛弯成了月牙，里面亮晶晶的，像盛了一整条银河。
他的嘴角弯着，弯到几乎要咧到耳朵根，整张脸像一朵被太阳晒透了的向日葵，每一片花瓣都在发光。
他没有起床气，没有一点被掐醒的不耐烦，甚至没有皱眉——不，他皱眉了，但那是笑的皱眉，是那种“老婆掐我了，老婆好可爱”的皱眉。
整个人像是被泡在蜜罐子里腌了一整夜，从里到外、从骨头到皮肉、从头发丝到脚指甲盖都散发着一种甜腻腻的、让人牙疼的餍足。
他收紧手臂，把她往怀里带了带。
她的后背贴着他的胸膛，她的腰窝贴着他的小腹，她的腿贴着他的腿。
全是滚烫的皮肤贴着滚烫的皮肤，没有布料的阻隔，没有被子的遮掩。
她感觉到他晨间的欲望，
硬 邦 邦的，灼热的，像一块刚从火里取出来的烙铁。
她的身体僵住了，不敢动，连呼吸都不敢太用力，怕惊动了什么。
他把脸埋进她的颈窝里，鼻尖抵着她颈侧的皮肤，深深吸了一口气。
她的味道钻进他的鼻腔，钻进他的肺里，钻进他的血液里，把他整个人从里到外洗了一遍。
然后他抬起头，看着她。
“老婆。”他的声音哑得不成样子，带着刚睡醒的沙哑和一种说不清道不明的餍足，像一只吃饱了的猫，发出的呼噜声。
他看着她的眼睛，那双眼睛里全是她——她的红脸，她的泪光，她的恼羞成怒，她的无可奈何。
他伸出手，手指轻轻碰了碰她的脸颊，指腹从颧骨滑到下巴，从下巴滑到嘴唇，停在那里，拇指在她下唇上轻轻按了一下。
“你终于是我的了。”
沈知意看着他，看着他眼睛里的光。那光太亮了，亮到刺眼，亮到让她不敢直视。
她偏过头，躲开他的手指，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的，压在她滚烫的脸上，带走了一些温度。
她的眼泪无声地流出来，浸湿了枕套。
她不想哭，但眼泪不听话，它们自己跑出来的，她拦不住。她怕他看见，怕他问她为什么哭，怕她不知道该怎么回答。
她总不能说“我哭是因为我后悔了”吧。
顾承屿看见了她眼角那滴没藏好的泪。
他的手指顿了一下，然后收回去，没有再碰她。
他躺在她旁边，手臂还环着她的腰，但没有收紧，就那样松松地搭着。
他看着她毛茸茸的后脑勺，看着她的肩膀微微发抖的样子，看着她把脸埋进枕头里不肯转过来的倔强。
他没有说话，没有问她为什么哭。
他知道她为什么哭，他知道从始至终她都不是心甘情愿的。
昨晚不是，今早不是，以后也不会是。
但他不在乎，至少他告诉自己不在乎。
他低下头，在她后脑勺上落了一个吻，很轻，像一片落叶，然后掀开被子，下了床。
赤脚踩在地毯上，无声无息的，他走进浴室，门关上了。
水声从里面传出来，哗哗的，盖住了她压抑的、细碎的、像小动物受伤后发出的呜咽。
沈知意趴在床上，把脸埋在枕头里，哭了一会儿，哭到没有眼泪了，哭到眼睛干涩发疼了。
她翻了个身，仰面躺着，看着天花板上的水晶吊灯。
吊灯没开，但阳光照在水晶上，折射出细碎的光斑，落在天花板上，像星星，像眼泪，像她还没来得及许愿就已经消失了的所有的可能。
她抬起手，看着无名指上那枚戒指。
铂金的，光面的，小小的钻石在阳光下闪着光。
她转了转，戒圈卡在指根，转不动，像长在肉里了。
她把手放下来，放在胸口上，感受着自己的心跳。
一下一下的，很慢，很轻，像一个疲惫的鼓手，在敲着退场的鼓点。
浴室的门开了，顾承屿走出来，腰上围着浴巾，头发湿着，水珠顺着发梢往下滴，滴在肩膀上，顺着胸肌的沟壑往下流，消失在浴巾的边缘。
他走到衣柜前，拿出一件干净的衬衫，穿上，扣子一颗一颗地系好。
动作不紧不慢，像在做一件很日常的事。
他系到最上面那颗扣子的时候，停下来，转过身，看着床上的她。
沈知意已经坐起来了，被子拉上来盖住身体，只露出肩膀和锁骨。
那些痕迹太明显了，暗红色的、青紫色的、斑斑驳驳的，从锁骨蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到手臂，像一幅被颜料泼洒过的画。
她低着头，没有看他。
“饿不饿？”他问。
沈知意摇了摇头，没说话。
顾承屿看着她看了几秒，走过去，弯下腰，在她额头上落了一个吻。
嘴唇贴着她的皮肤，停了一会儿，然后直起身。
“我去让人送早餐上来。你先穿衣服。”
他转身走出卧室，带上了门。
沈知意坐在床上，听着他的脚步声在走廊里渐渐远去。
然后她低下头，看着自己身上那些痕迹，昨晚的记忆又涌了上来，她咬着嘴唇，掀开被子下了床。
腿一软，差点摔倒，扶住床头柜才站稳。
她深吸一口气，一步一步地走进浴室，关上门，站在镜子前。
镜子里那个女人很陌生——红肿的眼睛，干裂的嘴唇，脖子上密密麻麻的吻痕，锁骨上深深的牙印。
她看着镜子里的自己，看了很久，然后打开水龙头，捧了一捧凉水浇在脸上。
水很凉，激得她打了个哆嗦，但那种凉能让她的脑子清醒一些。
她抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的脸。
“沈知意，”她对自己说，“你结婚了。”
她的声音涩得不成样子。
镜子里的女人看着她，眼眶红红的，像一只受了伤还不肯认输的小兽。
“这就是你的选择。”
她把手按在胸口上，感受着自己的心跳，然后转身走出浴室穿好衣服。
没有穿顾母准备的那些，她穿了自己的。
白色的衬衫，米色的长裤，把每一寸皮肤都遮得严严实实。