走出水榭的时候，沈知意还在想那些荷花。
不是想它们为什么能在深秋开放，是想它们开得那样好，好到不像真的。
她低头看着脚下的木地板，一步步走得很慢，像要把这座水榭的样子刻进脑子里。
以后大概不会再来了，她想。
不是来不了，是不会来。
这个地方太美了，美到不适合用来制造回忆。
回忆应该是粗糙的，有颗粒感的，像养母做的韭菜饺子，皮厚馅少，但一口咬下去，满嘴都是家的味道。
不是这种精致的、完美的、像玻璃罩子里的永生花一样的东西。
船夫把她送上岸，竹篙在水里一撑，船又悠悠地漂走了。
她站在岸边，等顾承屿。
他走在她后面，步伐不紧不慢，皮鞋踩在青石板路上，发出清脆的声响。
阳光很好，照在他的白衬衫上，晃得人眼睛发花。
他走到她身边，很自然地牵起她的手，她没挣，也没回握，就让他牵着，像牵一只不情不愿但又懒得反抗的猫。
走到车后面的时候，司机按了一个按钮。后备箱缓缓打开，像一只正在张开翅膀的巨鸟。
沈知意站在车尾，愣住了。
后备箱里铺满了荷花。
不是随意堆着的，是精心摆放过的，一朵一朵，挨挨挤挤，从里到外，从下到上，像一幅立体的画。
粉的、白的、红的、渐变色的，花瓣上还带着水珠，在午后的阳光下闪着碎钻一样的光。
荷叶铺在底层，翠绿翠绿的，脉络清晰得像一幅地图。
几枝莲蓬藏在花丛里，青色的，鼓鼓的，像害羞的小孩探出半个脑袋。
整个后备箱像一个微缩的荷塘，不，比荷塘更美，荷塘是自然的、随意的、不加修饰的；
这个是经过设计的、被精心编排过的，但美得不露痕迹，美得像一首写在水面上的诗。
沈知意站在那儿，看着这一车荷花，忘了眨眼，也忘了呼吸。
她知道这是顾承屿安排的，知道他做这些是为了什么——为了让她高兴，为了让她觉得嫁给他也没那么糟。
为了让她在往后余生的某一天想起这个午后，嘴角会上扬而不是下撇。
她知道这一切都是用心良苦的、精心设计的、甚至带一点讨好意味的。
但她的眼眶还是热了。
不是因为感动，是因为她忽然发现，自己已经很久很久没有因为“美”这个东西而想哭了。
上一次是什么时候？
是在哥伦比亚，一个人站在阳台上看落日，天边的云从橘红色烧成紫色，再从紫色烧成灰烬。
那时候她哭了，因为没有人
分享。现在她又想哭了，因为分享的人不对。
顾承屿从后座拿出一束荷花。
不是后备箱里那种铺天盖地的多，是一束，刚好一臂能环住的大小。
用浅色的包装纸裹着，系着麻绳，简简单单的，像刚从田埂上摘下来，还带着晨露和泥土的气息。
他走到她面前，把花递给她。她没接。
他看着她的眼睛，那双眼睛里有一层薄薄的水光，像清晨荷叶上凝结的露珠，风一吹就会滚落。
他忽然笑了，把花塞进她怀里，然后一把将她拥住。
她被他的手臂箍住了，脸贴上他的胸口，闻到他身上那股清冽的、冷冽的、像雪松一样的气息。
他的下巴抵在她头顶，声音从她头顶传下来，闷闷的，带着胸腔的共鸣：
“喜欢，我们就带一些回家。”
沈知意靠在他怀里，没有说话。
她低头看着怀里那束荷花，花瓣蹭着她的下巴，凉丝丝的，像冰丝。
她闻到花香，很淡，若有若无的，像隔着一层纱。她把脸埋进花里，深深吸了一口气。
花香钻进鼻腔，钻进肺里，钻进血液里，凉凉的，苦苦的，又带着一丝若有若无的甜。
她闭了一下眼睛。
再睁开的时候，眼眶里那层水光不见了，不知道是被风吹干了，还是被她咽回去了。
上了车，车厢里满满的都是荷花的清香。
不是那种人工的、刺鼻的香水味，是真正的、从花瓣和叶片里蒸腾出来的、带着一点点泥土腥气的、干净的味道。
沈知意靠在座椅上，抱着那束荷花，闭着眼睛。
花香像一层薄薄的雾，把她裹住了，从头到脚，从里到外。
她的呼吸渐渐变得均匀，身体慢慢放松下来，像一块被太阳晒暖的黄油，正在一点一点地融化。她睡着了。
睡着了也不知道过了多久，只是觉得身体被轻轻地挪动了一下，
头从冰凉的玻璃窗上移开，靠在了一个温暖的、有弹性的、带着心跳的东西上。
她没有醒，只是无意识地蹭了蹭，找了一个更舒服的姿势，然后把脸埋进了那个温暖的东西里。
她的手指松开了，花束从怀里滑落，被人接住了，放在了旁边的座位上。
毯子被拉上来，盖住了她的肩膀。
有人在她额头上落了一个吻，很轻，像一片落叶。
顾承屿低头看着她。她靠在他肩上，睫毛垂着，在眼下投了一片扇形的阴影，鼻翼微微翕动着，呼吸又轻又慢，像一只睡熟了的小猫。
她的嘴角是平的，没有笑，也没有皱眉，就是平的，像一面没有风的湖。
他看了一会儿，伸出手，轻轻把她垂下来的碎发别到耳后。
她没有醒。
他的手指在她耳廓上停留了一瞬，然后收回来，放在膝盖上，闭上了眼睛。
车子在午后的京市中穿行。
阳光从车窗照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在座椅上，交叠在一起，像一棵树和它的根。
司机从后视镜里看了一眼，又看了一眼，嘴角弯了弯，把目光移回前方的路。
他开得很慢，很稳，像怕惊动车后座那个刚刚才睡着的女人。