她想起小时候在桐花镇，镇上也有一条河，没有这么宽，没有这么清，河边长满了芦苇，秋天的时候芦花飞得满天都是。
她经常一个人坐在河边，把脚伸进水里，凉丝丝的，鱼会来啄她的脚趾，痒痒的，她咯咯地笑。
养母在岸上喊她回家吃饭，她假装没听见，再坐一会儿，再坐一小会儿。
那时候她觉得时间过得很慢，慢到以为一辈子都会在那个小镇上，在养母的喊声里，在河水的凉意里，在芦花飞舞的秋天里。
后来她离开了，去了深市，去了哥伦比亚，去了京市。
时间忽然变得很快，快到她还来不及回头，就已经走了这么远。
“到了。”顾承屿的声音把她从回忆里拉回来。
船停在一座水榭前。
水榭建在湖心，四面都是水，没有桥与岸相连，只有船能到。
她抬头看着这座建筑——灰瓦白墙，飞檐翘角，檐下挂着一排红灯笼，廊柱上刻着缠枝莲纹，门窗都是镂空的雕花，精致得像一件放大版的首饰。
她跟着顾承屿下了船，踏上水榭的木地板。
地板是深棕色的，踩上去发出轻微的吱呀声，像老房子在说话。
走进水榭，里面比外面看起来更大。
一张深色的实木圆桌摆在正中央，桌上铺着雪白的桌布，餐具是青花瓷的，碗、碟、勺、筷，每一件都像艺术品。
靠窗的地方摆着一组明式家具，圈椅、茶几、花几，花几上放着一盆兰花，叶子修长，花瓣素白，幽香阵阵。
窗外是湖，湖里长满了荷花。
沈知意站在窗前，看着那一片荷塘，愣住了。
这个季节，荷花应该早就谢了。
京市的秋天已经深了，银杏叶都黄了落了，荷花的季节是夏天，七八月最盛。
现在都快十一月了，怎么还会有荷花？而且不是一两朵，是满湖的，红的、白的、粉的、紫的，
一望无际，像一幅被时间遗忘的画。
她盯着那些花看了很久，想找出破绽——是不是假的？
她眯着眼，看见一只蜻蜓落在一朵粉色的荷花上，翅膀薄如蝉翼，在阳光下闪着七彩的光。
是真的。
她转头看顾承屿。
他站在她旁边，也在看那片荷塘，嘴角弯着，弧度不大，但很得意。
他当然得意。
她终于用那种眼神看他了——不是恐惧，不是顺从，不是认命。
是惊讶，是好奇，是那种“你怎么做到的”的不可思议。他等这种眼神等了很久。
“这家餐厅的老板，是我外婆的老朋友。”
他的语气很轻描淡写，像在说今天天气不错，
“他在这湖底下铺了管道，温泉水循环，四季恒温。荷花想让它什么时候开，就什么时候开。”
沈知意看着那片荷塘，又看了看他。
她忽然想起沈知许说过的话——“顾家在京市的根基，不是你能想象的。”
她那时候不懂什么叫“根基”，现在她懂了。
根基就是能让荷花在深秋开放，能让有钱也订不到的餐厅为他留最好的包间，能让整个深市没人敢接傅家的案子，能让所有人——不管愿不愿意——在他面前低头。
这就是顾承屿，这就是他的世界。
一个她从未了解过、也从未想过要进入的世界。
现在她站在这个世界的中心，站在他身边，站在满湖盛开的荷花面前，手里握着他给的戒指，口袋里揣着和他的结婚证。她无处可逃，也无路可退。
菜是提前安排好的，一道一道地上，每一道都精致得像艺术品。
摆盘讲究，分量小巧，味道是她从未尝过的——不是好吃不好吃的问题，是那种“原来食物可以做成这样”的震撼。
有一道菜是把豆腐切成细如发丝的丝，在高汤里散开，像一朵白色的菊花在碗中绽放。
她看着那朵“菊花”，不忍心动筷子。
顾承屿给她夹了一筷子，放进她碗里。
“尝尝。”
她低头吃了一口，豆腐入口即化，高汤鲜美醇厚，味道在舌尖上绽开，一层一层的，像那朵菊花的花瓣。
她没说话，又吃了一口。
顾承屿看着她吃东西的样子，嘴角的弧度又大了一些。
他给她夹菜，夹了很多，每一道都先夹给她，自己再吃。
动作很自然，像做了很多遍。
沈知意低着头，吃着他夹的菜，没有说话。
碗里的菜堆成了小山，她吃不完，但不敢剩，怕他不高兴。
她一口一口地吃着，吃得很慢，像在完成一项艰巨的任务。
“吃不完就算了。”
顾承屿的声音从对面传过来，很轻，带着一种她听不太懂的温柔，
“别撑着。”
沈知意抬起头，看着他。
他的眼睛里有光，不是那种让人害怕的、灼热的、占有欲极强的光，是一种很柔和的、像月光一样的光。
她低下头，把碗里最后一口菜吃了，放下筷子。
水榭里很安静，只有窗外的水声和偶尔传来的鸟鸣。
阳光从雕花窗棂里漏进来，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一地的金粉。
沈知意看着那些光斑，忽然觉得这一刻很 surreal——她坐在湖心的水榭里，对面是她刚刚领了证的法律意义上的丈夫，窗外是反季节盛开的荷花，桌上摆着她叫不出名字的菜肴。
这一切都太不真实了，像一场精心编排的梦，她不知道自己什么时候会醒，也不知道醒了之后会在哪里。
她端起茶杯，喝了一口。
茶是热的，烫的，从喉咙滑下去，烫得她皱了皱眉。
她把杯子放下，手指在杯壁上慢慢摩挲着。
“顾承屿。”她开口。
“嗯？”
她看着窗外的荷花，沉默了很久。
她想说“谢谢你安排这些”，但说不出口，因为这不是她想要的。
她想说“你不用对我这么好”，也说不出口，因为她怕他听了会生气。
她想了很久，最后只说了一句：“花很好看。”
顾承屿看着她，看了几秒，然后笑了。
那笑容很轻，很淡，像窗外那朵白色的荷花，安安静静地开着，不张扬，不喧哗，但美得让人移不开眼。
“以后每年都带你来看。”他说，语气很认真，像在许一个他一定会兑现的承诺。
沈知意没说话，转过头，继续看窗外的荷花。
一只蜻蜓落在那朵白色的荷花上，翅膀薄如蝉翼，在阳光下闪着七彩的光。
它停了一会儿，又飞走了，飞向湖心，飞向那片望不到尽头的荷塘，变成一个细小的黑点，消失在光里。