车子停在民政局门口。
沈知意下了车，抬头看着那扇灰色的门，“民政局”三个字在晨光中闪着光。
她的脚步顿了一下。
顾承屿走过来，站在她旁边，也抬头看了一眼那扇门。
然后他低下头，看着她，伸出手，把她的手握住了。
“走吧。”他说，声音很轻，轻到像怕惊动什么。
沈知意没有动。
她看着那扇门，看着进进出出的人——有一对刚领完证的新人从里面走出来，女孩手里举着红本本。
笑得眼睛都看不见了，男孩搂着她的肩，也是笑得一脸不值钱。
她看着他们，忽然觉得眼眶有点热。
她深吸一口气，把那点热气压了回去。
“走吧。”她说。两个人并肩走进了那扇门。
民政局的大厅里人不少，取号机前排着队，椅子上坐满了等着叫号的人。
有人捧着花，有人牵着气球，有人穿着情侣装，有人带着全家老小。
空气里弥漫着一种甜腻的、让人牙疼的幸福感、混着打印机的嗡鸣声和工作人员机械的叫号声。
嘈杂的，乱哄哄的，但热热闹闹的。
沈知意站在门口，看着这一切，觉得自己像个误入片场的群众演员。
周围所有人都在笑，只有她笑不出来。
顾承屿站在她旁边，一只手握着她的手，另一只手插在裤兜里，姿态松弛，像在自己家一样。
他的表情很平静，但沈知意注意到他的手指在微微发抖，不是紧张，是一种压不住的、从骨头缝里往外渗的兴奋。
像小孩子在拆生日礼物前最后一秒的那种迫不及待。
一个穿着深色西装的中年男人快步迎上来，腰微微弯着，脸上堆着恰到好处的、恭敬的笑。
他身后跟着两个年轻的工作人员，一男一女，也都穿着正装，表情严肃得像在接待外宾。
“顾少，这边请，都安排好了。”
中年男人的声音不大，但每个字都说得清清楚楚，像在念一份精心准备的稿子。
顾承屿点了点头，没说话，牵着沈知意跟着他往里走。
走过大厅，穿过一道门，里面的走廊安静了很多。
地毯是深灰色的，踩上去没有声音，墙壁上挂着几幅水墨画，两侧的门都关着，门上的磨砂玻璃透出里面模糊的光。
中年男人在最里面那扇门前停下来，推开门，侧身让到一边。
房间里很宽敞，一张深色的办公桌，桌上摆着打印机和几摞文件。
一个穿制服的女人坐在桌后，看见他们进来，站起来，笑了笑。
那笑容也是恰到好处的——不冷不热，不卑不亢，既不会让人觉得被怠慢，也不会让人觉得太过殷勤。
“顾少，请坐。”她指了指桌前的两把椅子。
顾承屿没有立刻坐下。
他从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，深蓝色的，方方正正，在灯光下泛着柔和的光。
沈知意看着那个盒子，心跳漏了一拍。
她认识那个盒子，不是因为她见过，而是因为它太像那种盒子的了——装戒指的那种。
顾承屿转过身，面对着她。
他的表情还是那样，平静的，淡淡的，好像在做一件很普通的事。
但他的眼睛出卖了他，那双眼睛里有一种光，不是灯光反射的光。
是从里面烧出来的、压都压不住的、灼热的、滚烫的光。他单膝跪了下去。
沈知意愣住了。
她低头看着他跪在自己面前，膝盖落在深灰色的地毯上，无声无息的。
他仰着头看她，手里捧着那个深蓝色的丝绒盒子，像捧着一颗心脏。
他的睫毛在眼下投了一片扇形的阴影，鼻梁在脸颊上落了一道锋利的线，嘴唇微微抿着。
嘴角带着一点弧度，不是笑，是一种更深的、更沉的、像把所有的情绪都压在那一点弧度里的前所未有的认真。
“知意。”
他的声音不大，但很清楚，每一个字都像从心底里挖出来的，沉甸甸的，带着温度，
“这枚戒指，我准备了很久。设计师换了三个，图纸改了十几版，每一个细节我都亲自盯过。
戒圈的弧度，钻石的切工，内壁刻的字——每一处都是我想对你说的。”
他打开盒子，里面躺着两枚戒指。
不是那种夸张的、镶着大颗钻石的款式，是很简约的，铂金的戒圈，线条流畅，没有多余的装饰。
女戒上镶着一颗小小的钻石，不大，但切工极好，在灯光下闪着细碎的光，像一滴凝固的露珠。
男戒更简单，光面的，没有钻石，只有戒圈内侧刻着一行小字，看不清写的是什么。
他把女戒取出来，捏在指尖，抬头看着她。
“嫁给我。”
沈知意看着那枚戒指，看着它在他指尖微微发亮。
她的眼眶热了，鼻子酸了，喉咙像被什么东西堵住了。
她张了张嘴，想说点什么，但那个“好”字卡在喉咙里，怎么都出不来。
不是不愿意，是说不出。
这个字她说过很多遍了，在电话里，在酒店里，在车上，每一次说都像在心上划一刀。
现在又要说，她怕自己说不出口了，不是后悔，是累了。
说“好”太累了。
顾承屿没有催她。
他就那样跪着，举着戒指，仰着头看她，目光里没有催促，没有不耐，只有一种笃定的、近乎虔诚的等待。
他知道她会答应的，不是因为相信她，是因为相信自己的筹码。
他的手很稳，举着戒指的手一丝不抖，但沈知意注意到他另一只手攥成了拳头，放在膝盖上，指节泛白。
她伸出手。手指在发抖，从指尖一直蔓延到手腕，从小臂一直蔓延到肩膀。
她把手伸到他面前，五指张开，像一片被风吹落的叶子，落在他的手心里。
顾承屿低头看着那只手——纤细的，苍白的，骨节分明的，指甲剪得短短的，干干净净的。
他捏着戒指，慢慢地、稳稳地套进了她的无名指。
戒圈滑过指节，卡在指根，不大不小，刚刚好。
像是为她量身定做的，本来就是为她量身定做的。
他低头在那枚戒指上落了一个吻。
嘴唇贴上冰凉的金属，贴了很久，像在亲吻一个承诺。