他吻得很重，很急，像要把这几个小时没亲的份全补回来。
一只手扣着她的后脑勺，另一只手揽着她的腰，把她整个人压进怀里，严丝合缝。
她被他吻得喘不上气，手撑在他胸口推他，推不动，拳头砸在他肩上，他也不理。
过了很久他才松开她，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖，两个人都在喘，呼吸交织在一起，又急又乱。
“顾承屿，你还没刷牙。”她的声音闷闷的，带着一点刚被吻过的、不自知的娇嗔。
顾承屿笑了，笑得像个孩子。“你也是。”
他又亲了她一下，这次轻了很多，蜻蜓点水一样，在她的嘴角啄了一下，然后翻身下了床。
他站在床边，低头看着她——她的脸红透了，从脸颊红到脖子，从脖子红到锁骨。
她的嘴唇被他吻得微微肿起来，红润润的，像刚成熟的樱桃。
她的头发乱成一团，散在枕头上，像一朵开败了的花。
她整个人看起来像是被暴风雨蹂躏过的花园，狼狈的，凌乱的，但美得让人移不开眼。
“起来吧，今天还有事。”
他的声音已经恢复了正常，但嘴角的弧度收不回去，怎么都收不回去。
沈知意看着他那副得意洋洋的样子，心里说不上是什么感觉。
不是讨厌，也不是喜欢，是一种更复杂的、像把很多种颜色搅在一起最后变成一团灰的东西。
她低下头，看着自己被他吻得红肿的嘴唇，又看了看他光着脚站在地毯上的样子，忽然觉得这个画面很陌生。
她和他，在一个陌生的房间里，在一张陌生的床上，用这种亲密的、像真正的情侣一样的方式醒来。
她不知道自己在做什么，只知道这一切已经发生了，而且会继续发生下去。
林昭一大早就开始忙了。
他昨晚只睡了四个小时，凌晨给顾总发完消息后，他又眯了几个小时，然后天没亮就起来了。
花是提前订好的，厄瓜多尔玫瑰，暗红色的，丝绒般的花瓣，用黑色的包装纸包着，系着深灰色的丝带。
他亲自去花店取的，一路上把花放在副驾驶座上，怕颠坏了，开得很慢。
摄影是提前约好的，京市最好的婚礼摄影师，档期排到三个月后了，林昭用了顾承屿的名义插了个队。
化妆师和服装造型师也是提前约好的，都是圈子里顶尖的，随便拎一个出来都是给明星做造型的那种。
林昭把车停在云顶七号院门口，没进去，在门口等着。
他看了看手表，八点四十。
他又看了看后面那辆车，化妆师、摄影师、造型师都到了，一群人从车上下来。
站在门口，手里拎着大大小小的箱子，像一支整装待发的部队。
保安看着这群人，有点懵，但看见林昭手里的通行证，没敢拦，只是多看了几眼。
九点整，门开了。
顾承屿站在门口，穿着一件深色的衬衫，头发打理过了。
整个人神清气爽，和昨晚那个在车里抱着睡着的女人不放手的男人判若两人。
他看了一眼门口站着的那群人——林昭捧着花站在最前面。
后面是摄影师、化妆师、服装造型师，再后面是几个拎着箱子的人，浩浩荡荡的，像一支迎亲的队伍。
“顾总，花。”林昭把花递过去。
顾承屿接过花，低头看了一眼，厄瓜多尔玫瑰，暗红色的，和他第一次送她的一样。
他想起那时候她收到花，气得打电话骂他，把花扔到部门外面。
那时候她骂他的声音还带着一点不自知的娇嗔，他听着觉得好听的不得了。
现在她不骂他了，她连骂他的力气都没有了。
他的手指在花茎上紧了紧，然后松开。
“摄影师进来，其他人先等着。”他转身走回屋里。
沈知意从卧室走出来的时候，换好了衣服。
一条白色的连衣裙，是她从深市带来的，不是新衣服，但很合身，长度到膝盖，领口有一圈细细的蕾丝，简约大方，不张扬。
她的头发披着，脸上没有化妆，素面朝天，但皮肤很好，白里透红的，像刚剥了壳的鸡蛋。
她看见客厅里的人，愣了一下——摄影师举着相机，镜头正对着她。
她本能地偏过头，用手挡住了脸。
“别拍。”她的声音不大，但很坚定。
摄影师看了顾承屿一眼，顾承屿点了点头，摄影师把相机放下了。
顾承屿走过去，把花递给她。
沈知意低头看着那束厄瓜多尔玫瑰，暗红色的花瓣，黑色的包装纸，深灰色的丝带。
和她第一次收到的那束一模一样，只是这次卡片上写了字。
她翻开卡片，上面只有一行字——“今天，你是我的了。”
她看了那行字很久，手指在卡片的边缘摩挲了一下，然后把卡片合上，收进包里。
“走吧。”她说，声音很平，平到听不出任何情绪。
顾承屿看着她，看了两秒，然后伸出手。
沈知意看着那只手，修长的手指，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
她想起傅景行的手也是这样，修长的，骨节分明的，指甲圆润饱满的。
她垂下眼睛，把手放进了顾承屿的掌心。
他的手指收拢，把她的手包在掌心里，握得很紧，像怕她跑了似的。
他的掌心是热的，她的也是。两个人的温度交织在一起，分不清谁的更烫一些。
摄影师在身后悄悄按下了快门。
镜头里，两个人手牵着手站在玄关，她穿着白裙子，他穿着深色衬衫，她手里捧着一束暗红色的玫瑰，他低头看着她。
光线从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，交叠在一起，像一个人。
化妆师在车上给沈知意化了淡妆，很淡，只是打了底、描了眉、涂了一层薄薄的口红。
造型师把她的头发盘了起来，不是复杂的发型，只是松松地在脑后挽了一个髻，几缕碎发垂在耳边，显得脸型更精致了。
沈知意坐在车里，看着窗外飞掠而过的街景，手里还捧着那束厄瓜多尔玫瑰。
花香很浓，浓到有些呛人，她轻轻咳了一声，把花往旁边挪了挪。