电梯上行的时候，沈知意在他怀里又动了一下，这次她没有蹭，而是伸出手，无意识地抓住了他胸口的衣服。
她的手指攥得很紧，像是在睡梦中抓住了什么可以依靠的东西。
顾承屿低下头，看着她攥着自己衣服的手指，那些手指纤细苍白，骨节分明，指甲剪得很短，干干净净的，没有涂颜色。
他想起在医院病房里，她用这双手去碰傅景行的指尖，悬在半空，没敢落下去。
现在这双手攥着他的衣服，紧紧的，像怕他从她睡梦中消失。
电梯到了顶层，门开了。
走廊很长，铺着深灰色的地毯，踩上去没有声音。
他抱着她走过走廊，走到最里面那扇门前，用指纹开了锁。
门推开，玄关的灯自动亮了起来，暖黄色的光洒下来，把两个人的影子投在地板上，交叠在一起，像一个人。
他弯下腰，从鞋柜里拿出一双女式拖鞋，放在地上——浅灰色的，毛茸茸的，鞋面上系着一只小绒球。
是他上次让人准备的，和她在他庄园里穿过的那双一模一样。
他抱着她走进客厅，没有开大灯，只留了墙角的几盏壁灯。
光很暗，但足够了。
他穿过客厅，走进卧室，把她放在床上。
床单是深灰色的，丝绸的，凉凉的，她躺上去的时候缩了一下，眉头皱起来，手攥得更紧了，不肯松开他的衣服。
顾承屿没有抽身，他就那样弯着腰，一只手撑在她耳边，另一只手被她攥着，低头看着她。
她在睡梦中感受到了他的存在，眉头慢慢舒展开了，手指也松了，从他的衣服上滑下来，落在床上。
他的手得了自由，但没有直起身。
他还在看她，看她睡着的样子，看她不再紧锁的眉头，看她微微张开的嘴唇，看她睫毛在眼下投下的扇形阴影。
他低下头，在她额头上落下一个吻。“晚安。”他说，声音轻到像一片落叶。
他直起身，拉过被子，盖在她身上。
被角掖好，边缘压平，每一个动作都轻得像在对待一件珍贵的瓷器。
做完这一切，他站在床边，低头看着她的睡颜，看了很久。
然后他笑了，又笑了，那种不值钱的笑。
他转身走出卧室，轻轻带上门。
客厅里，他的手机在茶几上震了一下。他走过去，拿起来看，
是林昭发来的消息：“顾总，明天上午十点，民政局。已经约好了。”
他看着那行字，看了很久，嘴角的弧度一直没有收回去。
他回了一个字：“好。”
然后把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭了一下眼睛。
脑子里全是她攥着他衣服的样子——无意识的，本能的，像在睡梦中抓住了什么可以依靠的东西。
她不知道她抓的是谁，但她抓了。
这就够了。
顾承屿在沙发上坐了一会儿，手机攥在手里，屏幕已经暗了，他也没再点亮。
客厅里只亮着墙角那几盏壁灯，光线昏黄昏黄的，把整个空间笼罩在一层暧昧的暖色里。
他靠在沙发上，仰着头，看着天花板，脑子里反复转着几个画面——她攥着他衣服的手，她在他怀里蹭来蹭去的脸，她睡着时舒展开的眉头。
那些画面像走马灯一样转了一圈又一圈，每一圈都让他嘴角的弧度大一点。
他站起来，拿起手机，把闹钟调到了早上九点。他看了一眼时间，还能睡3个多小时。
够了，不需要太多，能抱着她就够了。
他走进卧室，没有开灯，窗帘拉着，房间里很暗，只有床头柜上那盏小夜灯亮着，昏黄的，暧昧的，像一朵开在黑暗里的花。
她睡在床的一侧，被子盖到肩膀，头发散在枕头上，脸微微侧向他这边，睫毛在眼下投下一片扇形的阴影。
呼吸很轻很慢，胸口微微起伏着，像一片在微风中轻轻荡漾的湖面。
顾承屿轻手轻脚地走到床的另一侧，掀开被子，躺了进去。
床垫陷下去一点，她随着那点凹陷微微滚过来，正好滚进他怀里。
他没有动，等了几秒，确认她没有醒，才慢慢伸出手，从她腰下穿过去，轻轻揽住她的腰。
另一只手从她脖子下面穿过去，让她枕在自己臂弯里。
他的腿缠住她的腿，膝盖抵着她的膝弯，整个人把她圈在怀里，像一个八爪鱼，软体动物，没有骨头，但缠得很紧。
她的后背贴着他的胸膛，她的腰窝贴着他的小腹，她的腿贴着他的腿。
她身上有股淡淡的香味，不是香水，是体温蒸出来的、混着沐浴露和皮肤本身气息的味道，干净的，柔软的，像刚晒过太阳的棉被。
他把脸埋进她的头发里，深深吸了一口气，然后闭上了眼睛。
闹钟还没响，沈知意先醒了。
不是被闹钟吵醒的，是被热醒的。
她觉得自己像被一团火裹住了，从头到脚，从后背到前胸，每一寸皮肤都贴着另一个人的皮肤。
他的手臂箍着她的腰，箍得很紧，像怕她跑了似的。
他的腿压着她的腿，沉甸甸的，像一座山。
他的脸埋在她的颈窝里，呼吸一下一下的，又沉又烫，落在她锁骨上，激得她起了一层细小的鸡皮疙瘩。
她动了一下，他的手臂立刻收紧了，把她往怀里又拢了拢，嘴里发出一声含糊的、不满的呓语，像是在说“别动”。
她没听清他说什么，但那个语气她听懂了——是那种被吵了好梦的、带着起床气的、撒娇一样的抱怨。
她的脸一下子就红了。
不是害羞，是热的，是被他箍得太紧太热，热到血液全往脸上涌，热到耳朵尖都在发烫。
她用力推他，推他的胸口，推他的肩膀，推他的手臂。
他纹丝不动，像一堵墙，像一座山，像一只抱着桉树的考拉，怎么都掰不开。
“顾承屿。”她喊他，声音有点哑，带着刚睡醒的沙哑，“顾承屿，放开，热死了。”
他动了一下。
先是睫毛颤了颤，然后眉头皱了皱，然后鼻子在她颈窝里蹭了蹭，像一只被吵醒的大型犬，在确认主人的气味。
然后他睁开了眼。
那双眼睛从睡梦中醒来，先是迷茫的，像隔着一层雾，然后焦距慢慢对准，看见了她——她红透了的脸，她微微蹙起的眉头，她用力推搡他但毫无作用的手。
他愣了一秒，然后笑了。
那个笑容从嘴角开始蔓延，像涟漪一样扩散到整个脸，扩散到眼睛里，扩散到眉梢。
他的眼睛弯成了月牙，里面亮晶晶的，像盛了一整条银河。
“第一眼看到的就是你。”
他说，声音哑得不成样子，带着刚睡醒的沙哑和一种说不清道不明的餍足，“以后每天都是。”
他低下头，吻住了她。