他直起身，松开她，退后一步，从口袋里掏出手机，拨了林昭的号码。
电话接通的时候，他的声音已经恢复了正常，平稳的、冷静的、不带任何多余情绪的。
“林昭，安排一个司机过来，现在。今晚回京市，开车。”
挂了电话，他把手机收进口袋，看着沈知意。
她站在原地，路灯的光从头顶照下来，把她的影子投在地上，又瘦又长，像一棵被风吹弯了的树。
她的嘴唇被他吻得红肿，上面还沾着他嘴唇的温度。
她的眼睛还是红的，眼泪已经不流了，但眼眶里蓄着一层薄薄的水光，像雨后积在荷叶上的水珠，风一吹就会滚落。
“上车等着。”他说，语气很平，平到像在跟一个陌生人说话。
沈知意没有动。
她看着他，看着他站在路灯下，身后是空旷的停车场，远处是城市的万家灯火。
他的影子被拉得很长，落在地上，孤零零的，像一个被全世界抛弃了的人。
她忽然觉得他很可怜。
他什么都有——家世、财富、权力、外貌——但他要的东西，一样都得不到。
他要她的心，她给不了。
他要她的心甘情愿，她装不出来。
他能逼她说“好”，能逼她领证，能逼她上他的车、进他的门、睡他的床，但他逼不了她爱他。
他什么都有，唯独没有她。
沈知意转身，拉开车门，坐了进去。
车门关上的声音在安静的停车场里回荡，闷闷的，像一声叹息。
顾承屿站在车外面，点了一根烟，深吸一口，吐出一团白雾。
烟雾在路灯下散开，像一朵灰色的花，开了就谢了。
他看着那团烟雾，想起外婆说的话——“你要是真的那么喜欢她，这辈子非她不可，那就把她抢过来。
用什么手段都行。”
他用尽了手段，把她抢过来了，可是抢过来之后呢？
他抢到了她的人，抢不到她的心。
她的心在另一个人那里，在那个浑身是伤、躺在病床上、连动都动不了的人那里。
他拿什么抢？他什么都有，唯独没有那样东西——她的心。
烟抽完了，他把烟蒂扔在地上，用脚尖碾灭。他拉开车门，坐进驾驶座。
司机还要一会儿才到，他发动车子，把空调打开，暖风从出风口吹出来，呼呼地响，把车厢里的寒意一点一点地驱散。
沈知意靠在座椅上，闭着眼睛，睫毛还在微微颤抖，像蝴蝶折断了翅膀，在生命的最后时刻做徒劳的挣扎。
他看着她的侧脸——红肿的眼皮，干裂的嘴唇，下巴上还没干透的泪痕。
他伸出手，想碰她的脸，手指悬在半空，离她的皮肤只有几厘米，但他没有落下去。
他把手收回来，握在方向盘上，指节泛白。
司机到了，一个穿着黑色夹克的中年男人，从一辆黑色商务车里下来。
小跑到顾承屿车窗边，弯着腰，毕恭毕敬。“顾总，车开过来了，您看是开您的车还是……”
“开你这辆。”顾承屿推开车门，下了车，拉开后座的门，看着沈知意。“下来，换车。”
沈知意睁开眼，看了他一眼，没说话，下了车，上了那辆黑色商务车。
顾承屿跟在她后面上车，在她旁边坐下。
司机把顾承屿的车钥匙交给一个随行的人，自己坐上驾驶座，发动车子。
车子驶出停车场，汇入车流。
深市的夜景在车窗外一帧一帧地掠过，霓虹灯、车流、行人、天桥，一切都和来时一样，一切都不一样了。
来的时候她坐在副驾驶，还能看见前方的路。
现在她坐在后座，前面是黑黢黢的椅背，旁边是顾承屿，窗外是飞速后退的街景。
她不知道这条路通向哪里，只知道它很长，很长，长到看不见尽头。
顾承屿坐在她旁边，没有说话。
他看着窗外，深市的灯火在他的瞳孔里明明灭灭，像一场无声的烟火。
他的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的，不知道在敲什么节奏。
他的侧脸在路灯的光里显得很冷，不是冷血的冷，是冷的冷，像冬天的铁栏杆，摸上去会粘掉一层皮。
沈知意靠在座椅上，闭上眼睛。
车子上了高速，速度提起来，窗外的风声变得尖锐，像无数只手指在玻璃上刮过。
她想起傅景行躺在病床上的样子，想起他说“别哭”时沙哑的声音，想起他用那只没受伤的手指碰了碰她的指尖。
她把那只手攥成拳头，藏进口袋里，指甲嵌进掌心里，疼的，但那种疼能让她保持清醒。
她不能睡，不能想，不能哭。
她要保持清醒，保持冷静，保持她最后一点体面。
明天要去领证，后天要去京市，大后天要见顾承屿的家人，大大后天要开始筹备婚礼。
日程排得很满，满到她没有时间伤心。她睁开眼睛，看着窗外。
高速公路上的路灯一盏一盏地往后退，快得看不清，只能看见一道道橘黄色的光从眼前闪过。
像流星，像眼泪，像她还没来得及许愿就已经消失了的、所有的可能。
车子驶入高速公路的时候，沈知意的头慢慢靠向了车窗。
额头抵着冰凉的玻璃，随着车身的颠簸轻轻磕碰，一下一下的，像在敲一扇不会开的门。
她的呼吸渐渐均匀了，睫毛不再颤抖，嘴唇微微张着，像一朵开了一半就睡着的花。
顾承屿侧过头，看着她的侧脸——路灯的光从车窗外一盏一盏地掠过。
在她脸上投下明灭的光影，忽而照亮她苍白的脸颊，忽而把她沉入阴影。
她的眉头是舒展开的，不再是白天那种紧锁着的、像被人用手掐住的样子。
她睡着了，在去往京市的高速公路上，在一个她不爱的人身边，睡着了。
顾承屿看着她，看了很久。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的眉毛，顺着眉骨的弧度慢慢滑过去，很轻，轻到怕惊醒她。
她的眉头动了一下，又舒展开了。
他又碰了碰她的睫毛，睫毛在他指腹下微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。
他又碰了碰她的鼻尖，凉的，像冰。
他的手指在她脸上流连了很久，从眉毛到睫毛，从鼻尖到嘴唇，从嘴唇到下巴。
每一寸皮肤都碰过了，像盲人在读一本盲文书，用手指把她的脸一个字一个字地读进心里。