傅母看着顾承屿，看着这个把傅家害得家破人亡的始作俑者。
她想骂他，想打他，想问他凭什么，凭什么毁了她家还能这么理直气壮地站在这里。
凭什么把她儿子打成这样还能若无其事地揽着那个罪魁祸首的肩。
但她骂不出口，因为她是顾承屿，顾家和叶家放在心尖尖上的人。她惹不起。
她深吸一口气，把所有的愤怒、不甘、委屈和怨恨都咽了回去，咽得喉咙疼，胃疼，心疼。
她转过身，走到傅景行床边，背对着所有人。
声音从她背影传过来，苍老的、疲惫的、像一盏快要燃尽的灯：“你们走吧。别再来了。”
沈知意被顾承屿揽着肩，往外走。
走到门口的时候，她回过头，看了傅景行最后一眼。
他靠在病床上，那只没肿的眼睛看着她，目光里有太多东西——不舍、不甘、心疼、愤怒、无奈，还有一句他没说出口的话。
她看懂了。
他在说“别走”。
她转回头，走出了病房。
走廊很长，一眼望不到头。
惨白的灯光从头顶照下来，把两个人的影子投在地板上，交叠在一起，像一个人。
沈知意的眼泪还在流，无声地，汹涌地，像决堤的河。
她没有擦，没有力气擦，也没有必要擦了。
反正以后的日子，眼泪还多着呢。
沈知意不知道自己是怎么走出医院大楼的。
脚踩在地面上，软绵绵的，像踩在棉花上，每一步都陷进去，拔出来要花很大的力气。
夜风吹过来，凉的，吹在她脸上，把眼泪吹干了，留下紧绷绷的、像糊了一层浆糊的触感。
她的脑子里全是傅景行最后那个眼神——那只没肿的眼睛看着她，目光里有太多东西。
不舍、不甘、心疼、愤怒、无奈，还有一句他没说出口的“别走”。
她走出医院大门，走出停车场，还在往前走。
没有方向，没有目的，只是机械地迈动双腿，像一台被设定了程序的机器，不知道停，也不想停。
“沈知意！”顾承屿的声音从身后传来，她没有听见，或者听见了但没有反应。
她还在往前走，步伐不快不慢，像一个梦游的人，走在现实与幻觉的边界线上，分不清哪里是梦哪里是真。
顾承屿站在车旁边，看着她的背影越走越远，越走越远。
远到快要走出停车场的灯光范围，走进那片黑黢黢的、没有尽头的夜色里。
他感觉胸腔里有什么东西炸开了——不是愤怒，愤怒是热的，这东西是冷的。
不是失望，失望是有形状的，这东西是空的。
是一种他说不上来的、像被人从身后猛地推了一把、整个人坠入无底深渊的失重感。
他抬起脚，一脚踹在轮胎上。
车子剧烈地晃了一下，警报声尖锐地响起来，呜哇呜哇，在安静的停车场里格外刺耳。
像一只被踩了尾巴的猫，尖叫着，嘶吼着，把这死寂的夜撕开一道口子。
沈知意终于停下来了。
她站在停车场边缘，身后是黑黢黢的空地，面前是顾承屿的车和那个一脚踹在轮胎上的男人。
警报声还在响，一声一声的，像倒计时，像心跳。
她转过身，看着顾承屿。
路灯的光从头顶照下来，把他的脸照得半明半暗，一半在光里，一半在影中。
他的表情她看不太清，但他的身体语言她读懂了——肩膀绷着，
脊背僵直，双手攥成拳头垂在身侧，整个人像一张拉满的弓，弦绷得太紧了，随时可能断。
顾承屿看着她，看着她那张被眼泪糊满的、苍白的、失魂落魄的脸。
她的眼睛是空的，不是没有情绪，是情绪太多了，多到溢出来。
多到把眼睛淹没了，只剩下两个红红的、肿肿的、像被人打了一拳的眼眶。
他的手指在发抖，从手指一直蔓延到手腕，从小臂一直蔓延到肩膀。
他想砸东西，想踹车，想把眼前能看到的一切都砸烂，但他不能，因为她在看。
“你是不是开始后悔了？”他的声音从喉咙里挤出来，哑的，涩的。
像生了锈的铁门被推开时发出的声响，每个字都带着刺耳的摩擦声，
“后悔答应永远跟我在一起？后悔答应明天跟我领结婚证？是不是又要骗我了？”
沈知意的睫毛颤了一下。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。
她能说什么？说不后悔？那是骗他的。
说后悔？那是把他往绝路上逼。
她站在停车场的边缘，身后是黑暗，面前是顾承屿，左边是傅景行所在的住院大楼，右边是她不知道该怎么走的路。
她被卡在中间，进退两难，左右不是人。
顾承屿看着她的沉默，看着她的犹豫，看着她在他的质问面前一个字都说不出来的样子。
他以为他会愤怒，会暴跳如雷，会像在咖啡馆那样冲上去揪住她的衣领质问她为什么。
但那些情绪没有来，来的是另一种东西——一种钝钝的、闷闷的、像被重物压住胸口的窒息感。
他知道了。
她的沉默就是答案。
她后悔了。
她从来没有心甘情愿过，从她说那个“好”字开始，每一个字都是被逼的，每一步都是被推着走的。
她人在他身边，心在傅景行那里，从始至终，没有一刻属于过他。
他走过去。步子不快不慢，皮鞋踩在水泥地上，一下一下的，像踩在她心上。
她本能地往后退了一步，脚跟碰到了停车场的路沿，差一点就要跌进那片黑暗里。
他伸手拉住了她，一把将她拉进怀里，低头吻住了她。
不是温柔的吻，不是试探的吻，是带着怒气的、带着绝望的、带着“我不管你怎么想反正你是我的”这种蛮横的、不讲道理的占有。
他吻得很重，重到她的嘴唇被压得生疼，重到她觉得自己要窒息了。
她没有推开，也没有回应，就那么站着，像一具被抽空了的木偶，任由他吻。
过了很久，他松开她。
他低着头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖，两个人的呼吸交织在一起，又急又乱。
他闭着眼睛，睫毛在她脸上扫过，痒痒的，带着一点湿意。
他的声音从两个人交缠的呼吸里传出来，低到几乎听不见：“今晚赶不上飞机了。”