沈知意站在门口，看着病床上的傅景行，眼泪一下子就涌了上来。
不是慢慢地、一点一点地涌，是猛地冲上来，像决堤的洪水，挡都挡不住。
她看见他脸上的那些伤——那些青的、紫的、黑的、肿的。
那些被纱布盖住的、被绷带缠着的、被药水浸过的——每一处伤都像一把刀，一刀一刀地剜在她心上。
她想走过去，想走到他床边，想握住他的手，想问他疼不疼。
她迈出了一步。
手被拉住了。
顾承屿的手扣在她手腕上，不紧不松，但她挣不开。
他的手指像铁箍，箍着她的手腕，把她的脉搏压在手心下面，一下一下地跳，快得不像话。
沈知意回过头，看着他。
她的眼睛里全是泪，眼眶红得像兔子。
鼻尖红红的，嘴唇上那道被自己咬破的伤口又裂开了，渗出一颗小小的血珠。
她用只有他们两个人能听见的声音哭着说，声音在发抖，从第一个字抖到最后一个字。
像秋风中最后一片叶子：“我只是想走过去看看他，都不可以吗？这要求过分吗？”
顾承屿看着她的眼睛，那双眼睛里有眼泪、有恳求、有委屈，还有一种他从未见过的、近乎绝望的东西。
她没有在跟他吵架，没有在跟他讲道理，她只是在求他。
求他让她走过去，求他让她看看那个人，求他在她把他整个人生都交出去之前，给她最后一点施舍。
他抓着她的手慢慢松了，一根手指一根手指地松开，像放生一只蝴蝶，小心翼翼地把自由还给她。
他在心里对自己说——最后一次了。
这是最后一次。
让她去吧，让她看他最后一眼，让她把所有的舍不得都留在这里。
从今以后，她就是我一个人的了，谁也抢不走了，我们合法了。
他把手收回去，插进裤兜里，退后一步，靠在门框上。
他低下头，看着自己的鞋尖，不去看她走向另一个男人的背影。
沈知意走到傅景行床边，每一步都很重，像踩在沼泽里，陷进去拔出来，拔出来陷进去。
短短几步路，她走了一辈子。
她站在他面前，低着头看他，眼泪一颗一颗地往下掉，滴在被子上，洇出一小片深色。
傅景行睁开那只没肿的眼睛，看着她，目光很轻，轻到像怕惊动什么。
他的嘴唇动了一下，扯到了嘴角的伤口，纱布上渗出了一点新鲜的红色。
“别哭。”他说，声音哑得不成样子，像砂纸磨过玻璃，留下白蒙蒙的划痕。
沈知意哭得更凶了。
陈婉宁站在窗边，把这一切看在眼里。她看着沈知意站在傅景行床边。
看着她的眼泪一滴一滴地掉在被子上，看着她伸出手想碰又不敢碰地悬在半空。
她看着傅景行用那只没受伤的手轻轻碰了一下沈知意的指尖。
看着两个人之间那种不需要说话的、旁若无人的、让所有其他人都变成背景的默契。
她端着水杯的手开始发抖，不是害怕，是愤怒。
压了太久的、终于压不住的、像岩浆一样从地壳裂缝里往外涌的愤怒。
她端起水杯喝了一口，水已经凉了，凉的，从喉咙滑下去，把那股火压下去一瞬，但它很快又窜了上来，烧得更旺。
她放下水杯，从口袋里掏出手机，打开傅母的对话框，手指飞快地打字。
“阿姨，沈知意来医院了。顾承屿也来了。
景行哥哥看到她情绪很激动，伤口又裂了。
我不知道该怎么办，您快来一下吧。”
发完，她把手机收进口袋，抬起头，看着沈知意的背影。
她的嘴角弯了一下，很轻，很短，像刀锋上闪过的一道寒光，转瞬即逝，但确实存在过。
傅母到得比想象中更快。
她从走廊那头走来，高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，急促的、愤怒的、像机关枪扫射的声音。
她穿着一件深色的风衣，头发盘得一丝不苟，妆容精致，但眼睛里的火藏不住，烧得整张脸都扭曲了。
她冲进病房，看见沈知意站在傅景行床边，
看见两个人手指碰着手指，
看见沈知意脸上的眼泪和傅景行嘴角渗出的新鲜血迹。
她的脸色一下子变了，从白变青，从青变紫，像一块被烧红的铁突然浸入冰水，发出嗤嗤的声响，冒着看不见的烟。
“你还有脸来！”傅母的声音不大，但每个字都像淬了毒，尖锐的、锋利的、带着这些年积攒的所有怨恨和不满。
一股脑地倾泻在沈知意身上，“你把我们家害成这样，你还有脸站在这里！”
她走过来，一把推开沈知意。
沈知意踉跄了几步，撞在床头柜上，腰磕在柜角，疼得她弯下了腰。
傅景行动了一下，想坐起来，扯到了肋骨的伤，疼得他闷哼一声，额头上立刻渗出一层细密的汗珠。
“妈！”他的声音很急，急到破了音。
傅母不理他，站在沈知意面前，居高临下地看着她。
“你走不走？你不走我叫保安了。”
她的声音在发抖，不是害怕，是那种压了很久的、终于压不住的、从骨头缝里往外渗的情绪。
“你害了我大儿子，害了我丈夫，现在又来害我小儿子。
你到底安的什么心？你是不是要我们全家都死绝了你才甘心？”
沈知意扶着床头柜站起来，腰上疼得像火烧，但她没吭声。
她低着头，看着地面，眼泪一颗一颗地掉在地板上，嗒嗒嗒嗒，和高跟鞋的声音混在一起。
她张了张嘴想说“对不起”，但那个“对”字卡在喉咙里，怎么都出不来。
对不起什么？
对不起认识傅景行？
对不起让他爱上她？
对不起在被顾承屿逼到绝境的时候选择用自己换他的平安？
她想说很多对不起，但没有一个是对的起的。
顾承屿快步从门口走过来。
他站在沈知意旁边，伸出手，帮她揉着被撞到的腰。
紧张地问她：“腰，很痛吗？”知意摇摇头，顾承屿难看的脸色才稍微好了点。
他把她往自己身边带了带。
他看着傅母，表情很平静，平静到像一潭死水，但那双眼睛里有光，冷的光，像冬天的月亮。
“傅夫人，知意是我未婚妻。她今天来，是跟过去告别的。以后她不会再见傅景行了。”
他顿了一下，声音低下去，“您放心。”