他的手砸在方向盘上，发出一声闷响，车子都跟着震了一下。
沈知意浑身一颤，缩了一下，像一只被打了的猫，本能地往后躲。
她把脸别过去，对着车窗，不敢看他。
眼泪止不住地流，从眼角滑下来，顺着鼻梁，淌过嘴唇，滴在衣领上。
顾承屿看着她缩在车门边的样子，看着她抖动的肩膀和不敢转过来的脸，看着她用手背擦眼泪却怎么也擦不干净的样子。
他胸口的怒火还在烧，烧得他五脏六腑都疼，但有一股比怒火更强大的力量从底下涌上来，把那团火压住了。
那不是理智，不是克制，是一种他从未体验过的、陌生的、让他自己都感到恐惧的东西。
他害怕失去她。
不是失去她的人，是失去她的心。
她的心从来不在他这里，但至少她的人在他身边，他还可以骗自己说，没关系，时间长了就好了。
可如果连她的人都不在了，他连骗自己的资格都没有。
他深吸一口气，把胸腔里那团浊气吐出来。
然后又吸了一口，又吐出来。
他的手从方向盘上放下来，垂在身侧，攥成拳头，又松开，又攥紧。
“我可以让你去看他。”他的声音哑了，像砂纸磨过喉咙，每一个字都带着摩擦的痛感。
沈知意猛地转过头。
她的眼睛红红的，睫毛湿透了，黏在一起，像蝴蝶折断了翅膀。
她看着顾承屿，不敢相信自己听到了什么。
顾承屿也看着她。他的眼眶也红了，不是哭，是那种压着情绪压到极限时眼球充血的红。
他的嘴唇在发抖，下颌绷得死紧，咬肌一鼓一鼓的。
“明天，我们去领证。”他一字一顿地说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“然后你心甘情愿地跟我在一起。”
沈知意愣住了。
她看着他的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有恨意，甚至没有刚才那种让人窒息的占有欲。
有一种她从未见过的、近乎哀求的东西。
他在求她，求她心甘情愿地跟他在一起。
不是用傅家威胁她，不是用沈家绑架她，是求她。
这个从小要什么有什么、从来没人敢跟他说不的男人，在求她。
沈知意的眼泪又涌了上来。
她看着他，看了很久，久到车窗外的街灯灭了一盏，远处的霓虹灯也暗了几色，整条街沉入更深的夜里。
她张了张嘴，想说“好”，但这个字卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。
她点了点头。
顾承屿看着她点头的那个动作，很轻，轻到几乎看不出来，但他看见了。
他的嘴角动了一下，想笑，没笑出来。
他发动车子，驶入车流。
车厢里还是那么安静，爵士乐还在放着，萨克斯的声音慵懒而忧郁，和刚才一样。
但有什么东西不一样了。
沈知意说不清是什么，她只知道，从明天开始，她就是顾承屿的妻子了。
法律意义上的，白纸黑字的，盖了章的，不能反悔的。
她靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里是傅景行躺在病床上的样子，脸上缠着纱布，肋骨裂了，呼吸的时候会疼。
她不知道他会不会恨她，不知道他会不会等她，不知道他会不会明白她做这一切是为了保护他。
也许不会。
也许他会觉得她变心了，觉得她贪慕虚荣，觉得她从头到尾都在骗他。
她宁愿他这么想。
恨比爱容易放下。
医院走廊的灯是惨白的，白到刺眼，白到把每个人的脸色都照得像纸。
沈知意走在前面，顾承屿跟在后面。
两个人的脚步声一个急一个稳，一个轻一个重。
在空旷的走廊里回荡，像两首不同节奏的曲子被强行拧在一起。
她手里攥着手机，屏幕上是陈屿白刚发来的病房号。
那几个数字她看了好几遍，每次看都觉得心跳快一拍。
她在电梯里按了楼层键，数字一跳一跳地往上蹦。
她的心也跟着往上提，提到嗓子眼，堵在那里，喘不上气。
顾承屿站在她身后，靠着电梯壁，双手插在裤兜里，表情很平静，平静到像一潭死水。
但沈知意从电梯壁的反光里看见他的眼睛，那双眼睛一直在看她。
从她走进电梯的那一刻起就没离开过，目光沉沉的，像压着千斤的重量。
电梯门开了。
走廊很长，一眼望不到头，两边的病房门都关着，只有走廊尽头的护士站亮着灯。
沈知意走过一扇又一扇门，每经过一扇，心跳就快一拍。
她不知道傅景行会以什么样的姿态出现在她面前——是躺在床上一动不动，
还是半靠着床头闭着眼睛，是醒着还是睡着，是恨她还是想她。
她在病房门口停下来，门关着，门上的磨砂玻璃透出里面模糊的光，有人在说话，声音很低，听不清说什么。
她深吸一口气，伸出手，没推开，手停在门把手上，手指在发抖，抖得握不住。
顾承屿的手从身后伸过来，覆在她手上，帮她把门推开了。
病房里的灯光比走廊的暖一些。
傅景行半靠在病床上，床头摇起来，垫着两个枕头。
他的脸上青一块紫一块，左眼肿得只剩一条缝，颧骨上的淤青从太阳穴蔓延到鼻梁，颜色深的发黑，像被人泼了墨。
嘴角贴着一小块纱布，纱布边缘有渗出的血痕，已经干了，变成暗红色。
他的左手缠着绷带，从手腕一直缠到手指，看不出伤成什么样，只知道动不了。
他的右臂上扎着留置针，透明的管子连着头顶的输液瓶，药水一滴一滴地往下坠，慢得像时间。
陈屿白坐在床边的椅子上，手里拿着一个苹果，正在削，动作很慢，像是在故意拖延时间，好让自己不用说话。
他看见沈知意走进来，手里的苹果顿了一下，刀片停在果肉中间，没拔出来。
他看了沈知意一眼，又看了她身后的顾承屿一眼，低下头，继续削苹果，但手明显在用力，指节泛白。
陈婉宁站在窗边。
她穿着一件浅粉色的连衣裙，头发披着，化着淡妆，和病房里凝重的气氛格格不入。
她手里端着一杯水，没喝，就那么端着，目光从沈知意身上移到顾承屿身上，又从顾承屿身上移回沈知意身上。
她的表情很平静，平静到看不出任何情绪。
但沈知意注意到她端着水杯的手指微微收紧了，指节泛白。
杯中的水面轻轻晃了一下，像被什么东西惊动了。