沈知意低下头，看着两个人交握的手。
沈知许的手指细长，骨节分明，指甲上涂着淡粉色的甲油，有些地方已经剥落了，露出底下本来的颜色。
她想起那天在医院，陈婉宁站在电梯里，说“你有证据吗”时的那种笃定。
她没有证据，但她知道那张照片是陈婉宁发的，她知道这一切的源头是陈婉宁。
可是她知道又能怎样？她能跟顾承屿说“是陈婉宁发的照片，你被她当枪使了”吗？不能。
因为就算没有那张照片，顾承屿也不会放过傅景行。
那张照片只是一根引线，炸药早就埋好了。
门又被敲响了。
这次是两下，不轻不重，带着一种不容拒绝的笃定。
“知意，该走了。”
顾承屿的声音从门外传来，不高不低，很平静，像在说一件早已定好的事。
沈知许站起来，看了沈知意一眼。
沈知意也站了起来，她走到门口，手放在门把手上，深吸了一口气，回过头。
“姐，我们随时联系。”沈知许点了点头。
沈知意拉开门，顾承屿站在门外，已经换好了出门的衣服，深色的大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发也重新打理过了，整个人精神得很。
他的目光先落在沈知意脸上，在她红肿的眼皮上停了一瞬，然后移开，看向沈知许，微微点了一下头。
“姐，我们先走了。”
沈知许没应。
她靠在门框上，抱着手臂，看着顾承屿，看了两秒，然后收回目光，看向沈知意。
“到了给我发消息。”沈知意说好。
顾承屿伸出手，很自然地揽住沈知意的腰，带着她往楼下走。
沈知许站在门口，看着两个人的背影消失在楼梯拐角。
听见楼下沈母在说“路上小心”，沈父在说“到了打电话”，顾承屿一一应着，声音温和而有礼。
然后是大门关上的声音，车子发动的声音，轮胎碾过落叶的声音，越来越远，最后什么都听不见了。
沈知许站在空荡荡的走廊里，站了很久。
车子驶出沈家大门，驶入主路。
深市的夜，街灯一盏一盏地亮着，橘黄色的光从车窗外照进来，落在沈知意脸上，忽明忽暗。
她靠在座椅上，看着窗外，梧桐树一棵接一棵地往后退，快得看不清枝叶，只有模糊的绿色和棕色混在一起，像一幅被水泡过的画。
她想起傅景行在咖啡馆里握着她的手，说“等这件事过去，我们好好在一起”。
那时候他的手很暖，眼睛里有光，她不敢看他的眼睛，因为她知道那道光迟早会灭。
现在灭了，被她亲手灭的。
顾承屿开着车，没说话。
他的手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在打什么节拍。
车载音响放着低沉的爵士乐，萨克斯的声音慵懒而忧郁，在安静的车厢里流淌。
沈知意看了他一眼，他的侧脸在仪表盘的微光中忽明忽暗，鼻梁高挺，下颌线锋利，薄唇微抿，看不出情绪。
她收回目光，低下头，看着自己放在膝盖上的手。
手指还在发抖，她把手攥成拳头，指甲掐进掌心里，疼的，但那种疼能让她保持清醒。
车子在红灯前停下来。
顾承屿转头看了她一眼，目光从她的脸移到她攥紧的拳头，从拳头移回她的脸。
他伸出手，把她攥紧的拳头掰开，把自己的手塞进去，十指交握。
他的掌心干燥温热，手指修长有力，把她的手整个包住。
“在想什么？”他问。
声音很轻，轻到像在哄小孩。
沈知意抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛在仪表盘的微光里显得很深，很亮，像两口没有底的井。
她张了张嘴，想说“没什么”，但那两个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
她犹豫了很久，久到绿灯亮了，后面的车按了喇叭，顾承屿松开她的手，换挡，车子继续往前开。
她的手空落落地垂在膝盖上，刚才被他握过的地方还残留着他的温度，慢慢的，一点一点地凉了。
“顾承屿。”她开口，声音比自己预想的轻了很多。
“嗯？”
“我想去医院看一眼他。”她说这话的时候没有看他，看着前方挡风玻璃外的路。
街灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光落在她脸上，把她的表情照得忽明忽暗。“求求你了。”
车子没有减速，也没有加速，保持着同样的速度在车流中穿行。
顾承屿没说话，他的手指在方向盘上攥紧了一下，青筋从手背一直延伸到小臂，然后又慢慢松开了。
他的下颌绷得很紧，咬肌微微鼓起来，像在咬着什么，忍着什么。
车厢里安静得能听见两个人的呼吸，一个轻一个重，像两股不同频率的潮汐，在黑暗中碰撞、交缠、撕扯。
沈知意不敢看他。
她低着头，盯着自己放在膝盖上的手，手指绞在一起，绞得指节泛白。
她的心跳得很快，快到能听见血液在耳朵里流动的声音。
她怕他发怒，怕他暴跳如雷，怕他把车子停在路边，像在咖啡馆那样失控。
她怕他，但她更怕再也见不到傅景行。
如果今晚不走，明天就要飞回京市，飞回那个她不想去的城市，飞进那场她不想结的婚姻。
她可能这辈子都见不到他了。
顾承屿把车停在路边。
不是急刹，是慢慢的、平稳的、像早就想好要在这里停一样。
他拉上手刹，熄了火，车灯灭了，发动机的余热在车头蒸腾，像一层薄雾。
车厢里彻底暗了下来，只有远处路灯透进来的一点微光，落在两个人之间，像一道细细的、银白色的河。
他靠在座椅上，闭了一下眼睛。
然后他睁开眼，转过头，看着沈知意。
她没有看他，低着头，肩膀在微微发抖，不是冷，是怕。
“沈知意。”他喊她的名字，声音比平时低了很多，低到像从胸腔里碾压出来的。
沈知意的肩膀抖了一下。
“你知道你在说什么吗？”他的声音开始发紧，像一根被拉到极限的弦，随时可能崩断，
“你要去医院看他。你当着我面，说你要去医院看另一个男人。”
沈知意咬着嘴唇，不敢说话。
她的眼泪又涌了上来，一颗一颗地砸在手背上，砸在她攥紧的拳头上。
顾承屿的声音忽然拔高了。
“你是不是觉得我对你太好了？好到你可以在我的车上，跟我说你要去见傅景行？”