她握着手机，蹲下来，把脸埋进膝盖里，眼泪无声地涌出来，一滴一滴地落在手机屏幕上，把那些字晕开，模糊成一片。
她想回林漫漫的消息，想说“我没事”，想说“傅景行会好的”，想说“你别担心”。
但她打不出那些字，因为那些话全是假的。
她有事，傅景行不会好，林漫漫应该担心。
她蹲在黑暗的房间里，哭得浑身发抖，但不敢发出声音。
楼下有顾承屿和沈父的说话声，隐隐约约的，听不清说什么，但能听出顾承屿的笑声，低沉的、愉悦的、像一个志得意满的人该有的笑声。
手机又震了。
她擦了擦眼泪，低头看。
林漫漫：“知意，你不在医院，那你到底在哪？傅景行一直在找你，他醒来第一句话问的就是你。”
沈知意看着那行字，手指在屏幕上悬了很久。
她想回“让他别找了”，但她打不出来。
她盯着那行字，盯到眼睛发酸，盯到那些字变成模糊的墨团。
然后她按灭了屏幕，把手机扣在地上，站起来，走到窗边。
窗外是沈家的后院，桂花树的影子在月光下安安静静的，枝丫微微摇晃，像在跟她招手。
她看着那棵树，想起第一次来沈家的那天晚上，也是这样的月光，这样的树影，她站在这个窗口，觉得一切都是陌生的。
七年了，还是陌生的。
她永远融不进这个家，不是因为沈父沈母不够好，是因为她的心一直在别的地方。
在桐花镇，在深大，在哥伦比亚，在京市，在傅景行身边。
现在这些地方她都要一一告别了。
桐花镇回不去了，深大毕业了，哥伦比亚的项目结束了，京市要去，但不是去工作，是去结婚。
嫁给一个她不爱的人，住进他准备的婚房，叫他的父母“爸妈”，生他的孩子，过一辈子。
这就是她的人生了。
她擦了擦眼泪，打开衣柜，拿出行李箱，开始收拾东西。
动作很轻，怕惊动楼下的客人，怕惊动这个家里好不容易得来的平静。
她把衣服叠好放进去，把洗漱用品装进防水袋，把充电器卷好塞进侧袋。
做这些事的时候，她的脑子里是空的，不是不想事，是事情太多了，挤在一起，像一团乱麻，理不出头绪。
她只知道她必须收拾，必须跟顾承屿走，必须离开深市，离开傅景行。
这是她唯一能做的事，也是她唯一做对的事。
手机又震了。她不想看，但还是拿起来。是傅景行的消息，只有一句话。
“你在哪？我想见你。”
沈知意看着那六个字，眼泪又涌了上来。
她把手机攥在手心里，攥得指节泛白。
她不能回，不能告诉他她在哪，不能见他。
她怕自己一见到他就会反悔，会扑进他怀里，会跟他说“我不走了”，会把所有的事情搞砸，会让顾承屿的怒火烧得更旺，会让傅家彻底万劫不复。
她不能见他。
她必须保护他，哪怕保护他的方式是离开他。
她把手机放进行李箱的侧袋里，拉上拉链。
然后她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
无声的、汹涌的、决堤的眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，顺着脸颊往下淌，淌到手臂上，淌到膝盖上，淌到地板上。
她哭得浑身发抖，但没有发出一点声音。
楼下顾承屿还在笑，沈父在说什么，沈母在厨房里洗碗，碗碟碰撞的声音清脆而遥远。
没有人知道她在楼上哭，没有人知道她的心在碎。
门被敲响的时候，沈知意正蹲在地上，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
她没听见敲门声，第一声、第二声都没听见。
直到第三声响了一些，她才猛地抬起头，像一只受惊的猫，泪痕满脸，眼睛肿得几乎睁不开。
她慌忙用手背擦了擦脸，但擦不干净，眼泪还在往外涌，越擦越多。“知意，是我。”
沈知许的声音从门外传来，不高不低，带着一种她特有的、不太在意的冷淡。
但沈知意听出了那冷淡底下压着的东西，是担心。
她站起来，腿蹲麻了，踉跄了一步，扶住床头柜，站稳，走过去开了门。
沈知许站在门口，手里端着一杯热牛奶，穿着家居服，头发披着，脸上没妆。
她看见沈知意的那张脸时，端着杯子的手微微顿了一下。
但她没说什么，走进来把牛奶放在床头柜上，在床边坐下。
沈知意关上门，也在床边坐下，两个人隔着一个拳头的距离。
沈知许没有看她，看着对面墙上挂着的那幅画，是沈知意从桐花镇带过来的，一幅很小的水彩画，
画的是桐花镇的那条巷子，巷子口的槐树、斑驳的墙皮、远处露出的一角屋顶。
画得不专业，但很用心，是养母周桂兰年轻时候画的。
沈知许的目光从那幅画上收回来，落在沈知意红肿的眼睛上，
落在她鼻尖上还没干的泪珠上，落在她攥着被单、指节泛白的手上。
她张了张嘴，想说点什么，但那些话在喉咙里转了几圈，又咽了回去。
她不知道该说什么。
她从来不知道该怎么安慰人，从小就不会。
小时候弟弟摔倒了哭，她站在旁边看着，不知道该不该扶。
长大了妹妹哭了，她还是不知道。
她伸出手，犹豫了一下，放在沈知意的手背上，没说话，就那么放着。
沈知意的手是凉的，她的也是。
“姐。”沈知意的声音哑得厉害，像砂纸磨过玻璃，留下白蒙蒙的划痕。
沈知许转过头看着她。
“姐，我好想见一见景行哥哥。”
沈知意说着，眼泪又涌了上来，她忍着没让它们掉下来，但眼眶盛不住，一颗一颗地滚出来，顺着脸颊往下淌，
“我真的好担心他。他脸上的伤，肋骨也裂了，我不知道他现在怎么样了。
我不敢问，我怕知道，又怕不知道。”
沈知许的手在她手背上轻轻按了一下。
她想说“你去见他吧”，但这话她说不出口。
她知道不能去，顾承屿就在楼下，跟沈父喝茶，笑着，聊着，像一个志得意满的女婿。
如果沈知意现在去医院见傅景行，被顾承屿知道了，后果不堪设想。
但她也不能说“你别去了”，因为她看着妹妹哭成这样，心都碎了。
“知意，”沈知许开口，声音比平时轻了很多，“你还记得那天在我办公室，陈婉晴说的那句话吗？”
沈知意抬起泪眼看她。
沈知许的手指在沈知意手背上轻轻敲了一下。
“‘你知不知道，有时候我们几家忙前忙后，可能都抵不过你妹妹去说一句话。’”
她一字不差地复述了那天的原话，然后看着沈知意，“知意，你现在就站在这个位置上。
你的一句话，能救傅家，也能毁傅家。你要想清楚，你做的每一个决定，都不只是你一个人的事。”