车子在一处四合院门口停下。
沈知意透过车窗看出去，愣了一下。
不是普通的饭店，是一座很有古韵的四合院。
青砖灰瓦，朱红色的大门，门口挂着两盏灯笼，在夜色中散发着温暖的光。
顾承屿先下车，绕到她这边，拉开车门。
他伸出手。
沈知意看了他一眼，没接他的手，自己下了车。
顾承屿也不恼，伸手护着她的头，怕她撞到车门框。
“小心。”
这个动作太过自然，自然到沈知意愣了一下。
她看了他一眼。
顾承屿没什么表情，关上车门，带着她往里走。
刚走到门口，就有三个人快步迎出来。
都是西装革履，一看就是领导级别的人物。
“顾少，您来了。”为首的中年男人笑着鞠躬，“包厢已经准备好了，就等您呢。”
顾承屿点点头，没说话。
那三个人立刻让开路，毕恭毕敬地跟在后面。
沈知意跟着他走进去，眼睛忍不住四处看。
院子很大，中间是一个小小的池塘，养着几尾锦鲤。
四周种着竹子，在灯光下投下斑驳的影子。
回廊曲折，每隔几步就有一盏宫灯，光线昏黄而温暖。
穿过回廊，一路上不断有人停下来打招呼。
“顾少。”
“顾少好。”
“顾少今晚有贵客？”
每个人都恭恭敬敬的，目光在她身上停留一瞬，又迅速移开。
顾承屿只是微微点头，脚步不停。
沈知意默默地跟在后面。
心里有点震撼。
她知道顾家有背景，但没想到，排场这么大。
在深市的时候，她也见过一些有钱人。沈家不算顶级，但也是数得上的。
沈父应酬的时候，她也去过几次高档餐厅。
但那种排场，跟眼前这个完全不一样。
深市的排场，是钱堆出来的。
这里的排场，是……她说不上来。
好像每个人对他的恭敬，都不是因为他是顾家的二少爷。
而是因为别的什么。
到了包厢门口，一个穿着黑色中山装的服务员推开门。
“顾少，这是专门为您留的包厢。”
包厢不大，但布置得很精致。
红木的桌椅，墙上挂着水墨画，窗边摆着一盆兰花。
灯光是暖黄色的，照得整个房间很柔和。
为首的中年人亲自拉开椅子，端茶倒水。
“顾少，今晚的菜已经安排好了，都是您爱吃的。”
“这位小姐有什么忌口吗？”
顾承屿看向沈知意。
沈知意摇摇头。
“没有。”
那三个人又忙着调整菜单。
沈知意坐在那儿，看着他们忙前忙后，心里说不出的复杂。
这些人，一看就不是普通服务员。
但他们对顾承屿的态度，比对老板还恭敬。
这就是……有权又有钱的人的世界吗？
菜很快上来了。
每一道都精致得像艺术品，摆盘讲究，分量恰到好处。
服务员在旁边布菜，动作轻柔，几乎不出声。
沈知意吃着那些叫不出名字的菜，心里却有点不是滋味。
她忽然想起傅景行。
傅家在深市也是有头有脸的，但傅景行从来没带她去过这种地方。
他们一起去的最多的是那家做红烧肉的小馆子，她爱吃，他就常带她去。
那时候她觉得，那就是最好的。
可现在……
她摇摇头，把这个念头甩开。
想他干什么。
“不合胃口？”顾承屿的声音从旁边传来。
沈知意回过神。
“没有。”
顾承屿看着她，目光有点深。
“想什么呢？”
沈知意沉默了一秒。
“没什么。”
顾承屿没再问。
但他看她的眼神，更专注了。
吃完饭，已经快九点了。
走出四合院，夜风吹过来，有点凉。
沈知意拢了拢衣领，上了车。
车子缓缓驶离，往她的公寓方向开。
车里很安静。
沈知意靠在后座上，看着窗外一闪而过的霓虹灯。
顾承屿坐在她旁边，没说话，但目光一直落在她身上。
沈知意感觉到了。
她深吸一口气。
有些话，该说了。
“顾承屿。”
“嗯？”
沈知意转过头，看着他的眼睛。
“我不会喜欢你的。”
顾承屿的眉头微微动了一下。
“为什么？”
沈知意沉默了几秒。
“我有喜欢的人了。”
顾承屿的眼神变了。
那一瞬间，他的目光变得很锐利。
“谁？”
沈知意被他看得有点不自在。
但她没躲。
“你不用知道是谁。”
顾承屿盯着她。
“是那个姓傅的？”
沈知意愣住了。
他怎么会知道？
顾承屿看见她的表情，心里明白了。
“傅景行。”他咬着这个名字，“深市傅家的那个？”
沈知意没说话。
但她的沉默，就是答案。
顾承屿的呼吸变得重了。
“你们在一起过？”
“没有。”
“那你喜欢他？”
沈知意沉默了几秒。
“以前喜欢过。”
顾承屿的眼睛眯起来。
“现在呢？”
现在？
沈知意自己也说不清。
她以为自己已经放下了。
但刚才在四合院里，她想起傅景行的时候，心里还是会疼。
那种疼，很轻，但还在。
“我不知道。”她老实地说。
顾承屿盯着她看了很久。
然后他笑了。
那个笑，很冷。
“沈知意，你知不知道你在说什么？”
沈知意看着他。
“我知道。”
顾承屿忽然靠近。
沈知意往后缩，但被他扣住了手腕。
“他是谁？”他的声音很低，带着压抑的怒火，“告诉我，他是谁。”
沈知意被他这个样子吓到了。
“顾承屿，你冷静点……”
“我冷静不了。”顾承屿盯着她的眼睛，“我这辈子，第一次这么想要一个人。你跟我说，你喜欢别人？”
沈知意深吸一口气。
“那是我的事。”
顾承屿的眼睛红了。
“你的事？”他冷笑一声，“你的事，就是我的事。”
他猛地吻住她。
这次不像上次那么克制。
带着怒意，带着占有，带着一种近乎失控的凶狠。
沈知意用力推他，推不动。
他的力气大得惊人，一只手扣着她的后脑勺，另一只手扣着她的腰，把她整个人禁锢在怀里。
她挣扎着，用拳头砸他。
他不管。
吻越来越深。
然后，他的手从她的腰往上移。
从衣摆下面，伸了进去。
沈知意浑身一僵。
她挣扎得更用力了，发出呜呜的声音。
但顾承屿像是失去了理智。
他的手，贴着她的皮肤，一路往上。
就在这时，前面的挡板缓缓升了起来。
沈知意看见那个动作，心里一凉。
司机……
她拼命挣扎，指甲划过他的脸。
顾承屿终于停下。
他微微松开她，看着她。
她的眼眶红了，眼睛里蓄满了泪水，但倔强地忍着，没掉下来。
他看着那双眼，心里的怒火，忽然被什么浇灭了。
他慢慢松开手。
沈知意立刻缩到车门边，把自己蜷成一团。
她没哭出声，但肩膀在抖。
顾承屿看着她，忽然很后悔。
“对不起。”他说。
沈知意没理他。
她缩在那儿，把自己抱得紧紧的。
车里安静下来。
只有引擎低沉的轰鸣。
顾承屿靠在座椅上，闭上眼睛。
他刚才怎么了？
他从来没这样过。
从小到大，他要什么有什么，从来不需要用强。
可刚才，听她说喜欢别人的时候，他脑子里那根弦，啪的一声断了。
他不知道自己为什么会失控。
只知道，不能失去她。
车子在沈知意公寓楼下停下。
沈知意推开车门，头也不回地下车。
顾承屿跟着下来。
“沈知意。”
她没停。
他追上去，拉住她的手腕。
她猛地甩开，回过头。
眼泪终于掉下来了。
“顾承屿，你别再来了。”
她转身跑进楼里。
顾承屿站在原地，看着那扇门在眼前关上。
夜风吹过来，有点凉。
他站了很久。
然后他上车，对司机说：“走吧。”
车子缓缓驶离。
他靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里全是她刚才那个样子。
眼眶红红的，眼泪掉下来，却倔强地不肯出声。
他想起自己刚才做的事。
手伸进她衣服里的时候，她挣扎成那样。
他深吸一口气。
操。
他什么时候变成这样了？
回到顾家老宅，已经十一点了。
顾母还在客厅等他。
“屿崽，回来了？吃饭了吗？”
顾承屿没说话，直接上楼。
顾母看着他的背影，愣了一下。
这孩子，怎么了？
房间里，顾承屿躺在床上，看着天花板。
一闭上眼睛，就是她那个样子。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
脑子里只有一个念头：
他不能失去她。